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CARACTÈRES ET RÉCITS. 


UNE LÉGENDE MONDAINE. 


I. 


— Je voudrais, me dit un soir une personne à qui je désirais infini- 
ment plaire, que vous me contiez une histoire très passionnée, un peu 
moqueuse, et ayant un côté édifiant. 

— Je sais, répondis-je, une légende d’une espèce toute particulière 
qui pourra peut-être vous satisfaire. Mon histoire, en tout cas, aura 
pour vous cet intérêt, que presque tous les personnages vous en sont 
connus. Suivant moi, il y a entre l'héroïne et vous nombre d’analogies 
que, pour la plupart certainement, vous refuserez d'admettre. Quant 
au héros, j'ai toujours eu, je l’avouerai, l’ardent désir et même la pré- 
tention secrète de lui ressembler. 

Toute l’armée d'Afrique a connu le capitaine Séléki, du 2e régiment 
de la légion étrangère. Si je fais jamais, comme je le désire, le portrait 
du capitaine d'infanterie, caractère qui répondrait, par son humble et 
sacrée poésie, à celui que M. de Lamartine a tracé dans Jocelyn, le ca- 
pitaine Séléki me servirait de modèle. Tous ses camarades avaient pour 
lui une amitié sérieuse comme sa belle figure, et forte comme sa belle 
ame. 

Quant à ses soldats, ils l’adoraient. Séléki pratiquait envers eux une 
véritable charité d'apôtre, qui cependant, en ses détails les plus in- 
fimes, avait une sorte de grandeur royale. C’est de cet air bien certai- 
nement que saint Louis devait laver les pieds des pauvres, me disait 
un de ses amis en me racontant comment, pendant les longues mar- 
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ches, il aidait le chirurgien à panser les pieds des blessés. Son visage, 
au feu, était empreint d’une bonté limpide et d'une sereine tristesse. 
On le disait pieux, et il l'était. Or, voici comment lui advint sa piété. 

On se rappelle l'expédition qu'en 1832 la duchesse de Berri fit dans 
la Vendée. A cette époque, il n’était bruit dans la garnison et parmi la 
jeunesse de Nantes que d’un gentilhomme des environs appelé Robert 
de Vibraye, dont la batailleuse ardeur demandait chaque jour un ali- 
ment aux querelles de café. Robert avait à peine vingt-deux ans. La 
révolution de juillet l'avait empèché de prendre le métier des armes, 
pour lequel son appétit d'aventures, son courage sans bornes, sa loyale 
et turbulente humeur, son regard impérieux, ses traits virils, sa taille 
à la fois droite, ondoyante et fière comme le panache d'un chevalier, 
toute sa personne enfin, intérieure et extérieure, lui criait qu'il était 
né. Notre héros souffrait done de toute l'irritante douleur d’une voca- 
tion frappée par la destinée. Il ne pouvait pas se persuader que la 
chasse füt, comme le lui avait dit son précepteur, l'image de la guerre. 
Les perdrix qu'il atteignait sous l'aile, les lièvres dont il brisait le 
train de derriere, ne lui faisaient pas l'illusion de combattans étendus 
sous le ciel. De là vint qu'il se précipita dans le duel avec emportement 
et délices. Les bleus et les patauds, comme il appelait dans son langage 
arriére les militaires qui avaient accepté et les bourgeois qui avaient 
fêté la révolution de 1830, étaient chaque jour les objets de ses provo- 
cations. Plein d’une ardeur contenue à l'épée, d'un calme glacial et 
terrible au pistolet, il était rare qu'il n'envoyât pas ses adversaires au 
moins jusqu'au seuil de la mort. Les jours où il avait couché un 
homme par terre, il avait le visage illuminé d'un enthousiasme scan- 
dinave, sa parole était bruyante et joyeuse, sa démarche légère; aussi 
l'appelait-on Robert-le-Diable dans le pays. 

Ce nom ne lui venait pas seulement du plaisir qu’il prenait, pour 
me servir d’une de ses expressions, à débarrasser les ames de leur en- 
veloppe; on appelait ainsi Robert pour une autre cause connue de toute 
la Vendée. Le père de Robert, le comte Thierry de Vibraye, était un 
de ces gentilshommes d'humeur bizarre et indomptable à la façon du 
marquis de Mirabeau et du comte de Montlosier, qui représentaient la 
vieille noblesse dans son excentrique indépendance et ses caprices ha- 
sardeux. Pendant la révolution, il avait servi dans l’armée de Condé. La 
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gloire impériale ne l'avait pas réconcilié avec la France révolutionnaire, 
et, jusqu'en 1815, il était resté dans les troupes étrangères, se sou- 
ciant aussi peu qu’un Armagnac ou un Saint-Pol de savoir s’il offensait À 
ou non les dieux de la patrie. Tout en guerroyant sur le Rhin pour la 


maison catholique de Bourbon, un beau jour il devint amoureux d’une 
descendante de ces Hampfeld qui donnèrent asile dans leur château à 
Luther et se firent les plus zélés défenseurs de la religion réformée. La 
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comtesse Griselidis avait des yeux qui lui parurent valoir mieux qu'une 
messe. On exigea que pour l'épouser il se fit huguenot. Notre gentil- 
homme n'eut pas à se faire protestant plus de scrupule que n’en avait 
eu le comte de Bonneval à embrasser l’islamisme. Depuis, il mit son 
orgueil à justifier par maint paradoxe ce qu'il avait fait par amour. 
Le culte réformé, disait-il, était le seul qui convint au maitre d’un fief. 
La religion catholique était entachée de démagogie; elle avait enfanté 
la ligue, tué Henri IV, prosterné toute la noblesse aux pieds des con- 
fesseurs de cour. Le comte de Vibraye écrivit sur cette matière un livre 
rempli d'expressions violentes et heurtées, mais qui produisaient en se 
heurtant de singulières étincelles. L'œuvre fit scandale, fut foudroyée 
par l’église, et condamna M. de Vibraye, malgré ses campagnes sous 
tous les étendards royaux, à mourir, en pleine restauration, dans la 
solitude et la disgrace. Robert avait dix-huit ans quand il perdit son 
père; depuis deux années, sa mère avait laissé vide le grand fauteuil 
où elle rêvait à la patrie allemande. La jeunesse se leva pour lui sur 
deux tombeaux. 

Il se livrait à une tristesse emportée, comme l'était toujours chez 
lui toute pensée et tout sentiment, quand vint à Nantes M» de Kerhouët, 
que vous savez, qui a écrit, sous le nom de Marie Stella, la Vallée des 
Larmes, les Amours d'un Ange, la Harpe et le Rosaire, et d’autres ro- 
mans pleins de mysticisme, où se montre en définitive une belle ame; 
car Me de Kerhouët est une excellente personne, à qui ne manque que 
le don profane du talent. Elle était un peu parente de Robert, que ses 
soixante ans lui permirent de traiter avec une expansive affection. 
Notre jeune homme avait, malgré ses instincts violens et sauvages, 
une certaine grace sentimentale, fruit de ses promenades à travers 
bois et surtout d’une éducation donnée par une mère. La douairière 
le trouva charmant, et résolut de enlever à la damnation éternelle 
en le tirant des griffes de Luther. Robert, à vrai dire, ne savait guère 
en quoi un catholique différait d’un luthérien. Malgré le sang chrétien 
qui coulait dans ses veines, c'était en religion une sorte de Huron. 
Me de Kerhouët était la seule personne qui représentât pour lui le 
plus indispensable élément de notre vie, la tendresse féminine; elle 
désirait qu’il fût catholique, il fut heureux d’avoir à lui donner une 
marque de soumission, et se résigna courageusement à s’'entretenir 
chaque jour avec l'évêque de Nantes, qui voulut lui-même offrir cette 
ame au Seigneur. Tout alla pour le mieux dans cette conversion. Ro- 
bert recut l’eau du baptème avec la dignité d’un roi sicambre. M: de 
Kerhouët, sa marraine, en faisait le héros du plus séraphique de ses 
romans, quand se passa la scène infernale qui jeta brusquement Robert 
loin des voies bénies, et lui fit mériter plus que tous ses duels son 
sinistre surnom. 
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L'évêque de Nantes, fort digne homme du reste, était un peu jansé- 
niste. Son inflexible conscience ne lui permettait point de tempérer, 
même dans une vue chrétienne, les plus rigoureux dogmes de sa foi. 
Un jour, Robert eut l'idée malencontreuse de lui demander s’il pensait 
que sa mère, née et morte dans la religion luthérienne, était damnée. 
L'évêque lui répondit qu’elle l'était indubitablement. Robert gardait 
de sa mère un souvenir d'une tendresse passionnée. L'évêque parut 
tout à coup à son esprit chevaleresque et impétueux un suppôt maudit 
de la puissance qui condamnait sa mère aux tortures. Robert le somma 
de rétracter ses paroles avec un regard furieux et un geste menaçant. 
L'évêque prit l'attitude d’un martyr, et répéta sa terrible sentence. 
Robert commit le même sacrilége que Marino Faliero : il donna un 
soufflet au prélat; puis, sentant lui-même tout ce qu’il y avait d’irré- 
parable et de monstrueux dans ce transport de colère, il s'enfuit, s'é- 
lança sur un cheval, et courut s’enfermer à Vibraye. M": de Kerhouët 
ne revit plus son filleul, qui, à partir de ce jour, passa toute sa vie à 
chasser, se battre et mettre à mal les jolies filles. L'outrage de Robert 
à son illustre directeur avait fait un tel bruit, que, mème à Vibraye, 
on s’en entretenait, en se signant, sous les plus pauvres toits; mais le 
jeune comte avait tant de bonne grace dans ses intrépides allures et 
répandait un charme si singulier sur ses plus fougueux caprices, que 
ni le dévouement, ni l'amour, ni le respect n'étaient éteints pour lui 
dans le village qu’animait sa jeunesse. Seulement on recommandait 
son ame avec ferveur au Dieu qui a pitié des corps souffrans dans les 
chaumières et des ames tourmentées dans les châteaux. 

Robert était donc encore, en 1832, un des hommes qui pouvaient 
tenter avec le plus de succès, à une certaine heure, de remettre la 
foudre et la mort dans les buissons de la Vendée, quand on apprit 
tout à coup que la duchesse de Berri venait demander de nouveaux 
miracles d’héroïsme à la patrie des Bonchamp et des Charette. On 
comprend avec quelle ardeur Vibraye, qui chaque jour risquait sa 
vie pour les plus vulgaires et les plus futiles motifs, embrassa la 
plus émouvante et la plus romanesque des causes. Ce ne fut pas lui 
qui s'inquiéta des forces qui soutenaient et des forces qui combattaient 
la princesse. Tout dans cette expédition lui sembla le mieux combiné, 
le mieux conduit et le plus raisonnable du monde. Si la mère de l’exilé 
avait trouvé beaucoup de soldats de cette espèce, le drapeau blanc eût 
flotté autre part que derrière des buissons et sur quelques masures. 
Robert tua quatre hommes de sa main au combat de la Vieille-Vigne, 
dirigea trois retours offensifs au Gros-Chène, et prit part enfin à l'im- 
mortelle fusillade de la Pénissière. 

Ce fut par une nuit de juin qu’eut lieu cette merveilleuse action, 
qui met dans l’histoire moderne une page des anciennes chroniques. 
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Juin, en France, est un mois sanglant. Cette guerre civile en plein 
champ avait un aspect en même temps plus grand et moins désolé que 
nos combats entre des murailles. Au-dessus de l’espace embrasé où se 
croisaient les balles, le ciel déployait ses vastes et transparentes soli- 
tudes, qui, à cette heure même peut-être, allaient devenir l'asile de 
plus d’une ame de héros. Ce cor qui, à une autre époque, aurait eu, 
comme la trompe de Roland, les honneurs d’une légende, cet instru- 
ment des temps passés en étrange harmonie avec les ames qu’il exal- 
tait, envoyait, à travers les coups de feu, aux échos des forêts ses 
notes vaillantes, et sonnait sans relâche, jetant dans le cœur des as- 
saillans, par ses accords plus stridens et aussi obstinés que la fusillade, 
une sorte de malaise superstitieux. 

On sait comment succomba la Pénissière. Le feu fut mis à une grange 
qui attenait au château. Quand les assiégeans virent s’abîmer au mi- 
lieu des flammes l'édifice délabré dont une poignée d'hommes avaient 
fait une forteresse invincible, ils s’éloignèrent. Deux murs, en se re- 
joignant, formèrent un abri où les défenseurs de la Pénissière échap- 
pèrent à l'incendie, et, lorsque le silence fut rétabli dans la campagne, 
plus de quarante combattans sortirent de ces décombres. Parmi ceux 
qui retournaient ainsi à la vie après avoir subi les plus terribles em- 
brassemens de la mort était Robert de Vibraye. 

Quand cette procession de revenans eut fait quelques pas, elle s’ar- 
rêta. Un mème avis fut émis par tous les membres de la petite troupe : 
on décida qu'il fallait se séparer. La cause de la légitimité était perdue. 
La défense héroïque et l'incendie de la Pénissière étaient le funeste et 
lorieux dénoûment de la dernière guerre de la Vendée. Maintenant 
chacun des intrépides combattans qui venaient de donner au drapeau 
blanc une noble sépulture n'avait plus qu’à songer à sa sûreté. Plus 
d'un de ces vaillans soldats était gravement blessé. Robert avait une 
côte brisée par une balle. L’étroite veste de chasse dans laquelle était 
serrée sa taille retenait seule le sang qui s’échappait de sa blessure. 
Toutefois il ne voulut être accompagné par aucun de ses frères d'armes, 
et, s'appuyant sur un fusil, il se mit seul en quête d’un asile. Tout 
près de la Pénissière est un château appelé Saint-Nazaire, qui appar- 
tient au duc de Tessé. Ce fut vers ce château que se traîna Robert. Il 
arriva presque défaillant à la grille. Les gens qui vinrent lui ouvrir 
recueillirent un corps inanimé entre leurs bras. En ce moment, le 
salon du château était tout resplendissant de lumière. La belle du- 
chesse de Tessé était venue promener dans cette pauvre Vendée toute 
saignante les élégances et les caprices de sa vie oisive et agitée. 
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IE. 


J'ai failli être très amoureux de la duchesse de Tessé. Je trouve un 
coin d'originalité à son caractère, et une distinction touchante à sa 
beauté. Elle est Écossaise, comme vous savez, et se nomme Élisabeth 
de Kenworth. Elle est née dans un château que vont visiter tous les 
touristes, dans un de ces châteaux qui font croire aux fées, et nous 
donnent un amour maladif des âges évanouis. Sa famille est catho- 
lique, et a servi les Stuarts à travers toutes les vicissitudes de leur 
fortune. De là s’est développé en elle un ardent et mélancolique in- 
stinct du vieil honneur chevaleresque. Il y a dans toute sa personne 
quelque chose de gracieux et de fatal. On reconnaît dans ses veines un 
sang qui appartient aux morts violentes, dont l’héroïsme et le martyre 
ont disposé; mais ce sang anime des lèvres créées pour le sourire et 
pour choses meilleures encore. Elle n’est point blonde, et sa chevelure 
toutefois se ressent de son pays. Vous avez remarqué ces cheveux, 
comme les peintres italiens les aiment, qui, pour être de la couleur 
des épis, n’en sont pas moins ardens comme le Vésuve : les cheveux 
d'Élisabeth sont d’un noir qui ne les empêche point d’avoir les pâles 
reflets et la mystérieuse fraicheur d’une chevelure d'ondine. Tout, du 
reste, est en elle apparition du bord des lacs. Sa taille élancée et lé- 
gère semble faite pour disparaître dans l’onde et les nuages. On ne 
peut point la voir valser sans tomber dans une rêverie d’où l’on sort 
avec un mouvement de fièvre au cœur. 

Mais, si de tout cela vous concluez que c’est une personne rêveuse, 
élégiaque, qu'on fera marcher, comme l'ombre d'Eurydice, avec les 
accords d’une Ivre, vous avez grand tort. La duchesse de Tessé soupe 
gaiement et monte hardiment à cheval. Elle est bruyante, elle est 
rieuse, elle accepte avec une résolue étourderie tout le train ordinaire 
des joies mondaines. Seulement il lui arrive parfois à l'Opéra, entre 
deux sourires, de se jeter tout d’un coup brusquement au fond de sa 
| loge, et de répandre dans un mouchoir, où plus d’une bouche pas- 
sionnée s’ensevelirait avec ivresse, quelques larmes brülantes et lim- 
| pides, perles de feu qui viennent d’une mine inconnue de douleur et 
de tendresse. Le souffle de l'éventail sèche ces pleurs, et la duchesse 
rentre dans sa vie habituelle, plus animée, plus légère, plus oublieuse 
de toutes les grandes tristesses, plus clémente envers la folie et même 
envers la sottise, car la duchesse de Tessé a fait avec les fous et les sots 
le pacte que le plus tyrannique des défauts force les plus fières et les : 
plus spirituelles beautés à former avec les gens de cette espèce : elle est à 
coquette. 

La duchesse de Tessé, tandis que Robert se traînait, épuisé dans la 
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nuit, à la porte de son château, travaillait à une tapisserie destinée à 
recouvrir un immense fauteuil où elle voulait ensevelir son joli corps 
en ses jours de langueur ou de méditation. Auprès d’elle, le marquis 
de Penonceaux jouait avec des écheveaux de laine que de temps en 
temps elle lui arrachait sans mot dire, et se livrait, en langage de pré- 
cieuse, à des réflexions de vétérinaire au sujet des dernières courses. Le 
comte Theobald Lanier, gentilhomme de 1830 et un des fondateurs du 
jockey-club, était perdu dans la contemplation de la botte vernie qui 
emprisonnait un pied auquel il attachait de grandes prétentions. Me: de 
Mauvrilliers, qui, pour venir donner un mois à sa chère Lisbeth, s'était 
décidée à quitter des gens qu'elle n'aimait pas, des lieux où elle s’en- 
nuyait, et à faire un voyage dans la plus belle saison de l’année, pro- 
menait mélancoliquement ses belles mains, à la peau transparente et 
aux lignes sévères, sur un piano chargé de fleurs. 

André, dont je veux vous dire quelques mots tout de suite, s’affli- 
geait de ce qu’un air d’ennui fût répandu sur les traits de sa femme. 
Je connais peu de natures plus aimables et meilleures que celle du duc 
de Tessé. C’est une ame douée de toutes les délicatesses d’une ame fé- 
minine, et cependant capable de répondre aux exigences de l'honneur 
viril. Le duc de Tessé est brave; mais la bravoure n'empêche pas, dans 
certaine condition surtout, le cœur d'être atteint à maint endroit de 
dangereuses faiblesses. André n'avait jamais eu une volonté assez 
énergique pour mener une vie digne de son caractère et de son nom. 
Ainsi la cause que naturellement il était appelé à défendre lui était 
devenue tout-à-fait étrangère. Maint attachement l'avait lié à tout un 
ordre de gens et de choses dont ses instincts le séparaïent. Peu à peu 
il avait oublié la grace difficile et périlleuse d’une vraie vie de gentik- 
homme pour les commodes et paisibles élégances d’une existence de 
gentleman. Il avait tendu la main à la paresseuse noblesse et à l’entre- 
prenante roture des Penonceaux et des Lanier. Les buts vulgaires, 
donnés forcément à toutes ses actions et à toutes ses pensées par de 
semblables liaisons, avaient été funestes à la personne qu’il aimait le 
plus en ce monde. Élisabeth aurait eu besoin de trouver dans son mari 
un légitime objet d'enthousiasme; cette expansive et généreuse nature 
n'aurait pas épuisé en prodigalités capricieuses des forces qu'elle au- 
rait pu noblement et utilement dépenser. Puis André, tout en adorant 
et même en respectant sa femme, n'avait pas su la soustraire aux dé- 
testables influences du monde qu'il avait adopté. IL avait laissé cette 
ame, empreinte d’une distinction sérieuse et touchante, se livrer à 
toutes les stériles préoccupations, à tous les frivoles soucis des natures 
inférieures. La duchesse de Tessé avait parfois des misères qui rappe- 
laient la courtisane. Sous la direction de MM. Lanier et de Penonceaux, 
elle avait pris quelque chose de la haine irréconciliable dont les créa- 
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tures de plaisir poursuivent toute œuvre de la pensée. Son esprit toute- 
fois tentait de fréquentes révoltes contre les dominations de triste et 
sotte espèce qu'il était obligé de subir; de là ce malaise qui régnait 
continuellement en elle, et dont nul à ses côtés ne se rendait compte. 
Par cet instinct, cependant, que donne l'amour, André comprenait 
bien à certaines heures, quand il la voyait tout à coup lever au ciel 
des yeux tristes comme la Romance du saule, qu'elle rêvait évidem- 
ment à un autre monde que celui où chante Mario, où danse Carlotta, 
et où court M. d’Écoville. 

Le soir où ce récit commence, un domestique entra tout à coup et 
vint parler à l'oreille du duc de Tessé. L'air et la démarche de cet 
homme avaient ce je ne sais quoi qui vous fait comprendre que vous 
êtes dans l'atmosphère d’un fait émouvant et mystérieux. « Que se 
passe-t-il? s’écria la duchesse quand le domestique à qui André avait 
répondu d’un ton animé et rapide se fut retiré. —Mon Dieu! dit André 
en se levant pour sortir, quoique Lanier soit un défenseur de la mo- 
narchie de 1830, je puis dire ce dont il s’agit : un Vendéen qui a reçu 
une balle dans la poitrine vient nous demander un asile. On croit 
que ce blessé est notre voisin M. de Vibraye, qui, probablement, était 
au château de la Pénissière. J'espère que mes gens, dont la plupart 
sont du pays, ne le trahiront pas. Je vais moi-même le faire transpor- 
ter dans la chambre du commandeur. Dieu veuille que ma maison 
porte bonheur à ce pauvre homme! — Je vous suis, André, dit impé- 
tueusement la duchesse, j'ai un culte pour les blessés; celui-là est un 
héros, j'en suis sûre. Je prierai Dieu pour lui; Dieu m'entendra. Je le 
soignerai, il guérira. Pourvu que le trajet ne le tue point! Vos gens 
sauront-ils le porter? Je vais faire de la charpie avec ce mouchoir. » Et 
elle déchirait un mouchoir garni de dentelle, d’un tissu aérien comme 
un voile de fée. 

— Voilà bien, dit Penonceaux, notre chère duchesse s’enflammant 
à chaque objet nouveau. Si ce Vendéen est quelque vacher, il ne vaut 
pas la peine qu'on fasse à son sujet tant de fracas; si c’est M. de Vibraye, 
ou tout autre gentilhomme des environs, je le déclare un personnage 
de fort mauvais goût, qui vise aux effets romanesques en se faisant 
transporter ici. 

— Le beau mérite, dit à son tour Lanier, d’être blessé en ces temps 
de guerre civile! Tout le monde peut être blessé maintenant. Mon 
portier a reçu une balle dans la dernière émeute. 

— Chère Lisbeth, cria Me de Mauvrilliers, ne t’agite pas. Tu sais 
bien que les grandes émotions te font mal. Laisse notre bon André 
s'occuper du blessé. Le pauvre homme sera tout aussi bien soigné, et 
tu n'auras pas d’affreux rêves. 

Mais ni Penonceaux, ni Lanier, ni Me de Mauvrilliers n’arrèterent 
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Élisabeth, qui n'entendit même pas les paroles où se révélait chacun 
de ces trois caractères; et quand Robert de Vibraye rouvrit ses yeux, 
qu'avait fermés une longue défaillance, il vit à son chevet une appari- 
tion qu’il ne devait plus oublier. Aussi a-t-il dit quelquefois « qu'une 
côte brisée ne payait pas assez cher cette belle nuit commencée dans 
les coups de fusil et terminée sous un adorable regard. O nuit unique 
de ma jeunesse! » 


Il. 


Elle était debout au chevet de Robert, pâle comme la crainte et ar- 
dente comme l'espérance. Sa chevelure, disposée autour de son front 
en bandeaux onduleux et aériens, avait cette poésie passionnée que les 
grands maîtres italiens donnent aux chevelures de leurs anges; le re- 
gard que Charlotte enfonça sous le pauvre front de Werther n'avait 
point plus attrayante et plus mystérieuse profondeur que le sien. Elle 
tenait ses deux mains blanches et longues croisées sur sa poitrine dans 
une attitude qui était empreinte d’un héroïsme céleste: tel devait être, 
à l'heure suprême sur le seuil des invisibles royaumes, le maintien 
de ces nobles et gracieuses créatures qui montaienit à l’échafaud, le 
siècle dernier, avec une enthousiaste tristesse, emportant dans la joie 
divine où leur ame était déjà plongée une compassion angélique pour 
les douleurs et les crimes d’ici-bas. Sa taille, qui avait quelque chose 
en même temps de sacré et de voluptueux dans l’étroit corsage, sem- 
blable à celui de l’Hérodiade des cathédrales, où elle était enserrée, se 
penchait en arrière par un mouvement plein de hardiesse et de charme, 
tandis que ses genoux, dont les contours arrondis se dessinaient sous 
les plis flottans de sa robe, s’inclinaient en avant, appuyés comme à 
un prie-Dieu au lit de Robert. Je conçois qu’on n'oublie point une pa- 
reille vision. 

La chambre du commandeur était une pièce tendue de damas rouge, 
qu'on appelait ainsi parce qu'il y avait dans un de ses angles une sta- 
tue qui ressemblait à cet ennemi de pierre dont la main abattit don 
Juan. On avait mis là l’image funéraire d’un ancien comte de Tessé 
enlevée à un tombeau pendant la révolution. Cette statue sépulcrale ne 
devait avoir en cette chambre qu'un asile provisoire, et, depuis près 
de vingt années, on l'avait laissée à la même place; les destinées de là 
vieille maison dont elle rappelait les temps héroïques étaient repré- 
sentées d’une façon assez frappante par cet hôte d’une terre sainte et 
d'un grand ciel renfermé entre les murailles étroites d’une chambre 
À profane. Robert promena d’abord des regards pleins de curiosité sur 
tout ce qui l’entourait, puis bientôt il ne vit plus qu'Élisabeth, et sentit 
dans son corps blessé un indicible tressaillement d’allégresse. Quelque- 
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fois déjà il avait aperçu la duchesse de Tessé à travers champs, faisant 
franchir à ses chevaux anglais les haies touffues et hautes de la Vendée; 
mais cette élégante et intrépide amazone ne lui avait pas donné l'idée 
de la figure pleine de pitié, de tendresse et de rêverie qui, en lui rap- 
pelant les plus fraiches pensées de son enfance, excitait les plus ardens 
élans de sa jeunesse. 

— Ah! dit-il à sa charmante hôtesse, si vous pouviez m'apprendre 
que je suis mort et que je vais vous voir toute l'éternité. 

Elle lui mit sur la bouche une main qui le fit rougir et frissonner : 
— Ne parlez pas, — fit-elle d’une voix tendrement impérieuse. 

Puis, par un mouvement naturel à ce caractère oublieux et em- 
porté : — Comment avez-vous été blessé? Vous êtes M. de Vibraye, 
n'est-ce pas? Vous étiez au château de la Pénissière? Depuis ce matin, 
je savais qu'il devait y avoir là une action sanglante. Les coups de fusil 
que nous avons entendus toute cette après-dinée me retentissaient dans 
le cœur. Je ne me connaissais point d'amis dans les combattans d'au- 
cun côté, et cependant je me sentais dans un état douloureux comme 
celui où nous jette l'orage. C'était un pressentiment; je devais con- 
naître un de ceux que ces lugubres coups de feu atteignaient. 

— Oui, répondit Robert, je suis M. de Vibraye, votre voisin, et j'ai 
reçu une balle au château de la Pénissière. J'en rends grace à ma 
bonne étoile, qui, jusqu’à présent, était restée pour moi dans les nuages. 
C'est la première fois qu'avec un peu de sang j'achète une grande joie. 

En ce moment, André entra, amenant avee lui un chirurgien qu'il 
avait envoyé chercher sur-le-champ. Malgré ce qu'a toujours de si pro- 
fondément inopportun et désobligeant, pour les gens qui sont à l’âge où 
tout entretien féminin est plein de charmes, l'apparition dans l'inté- 
rieur conjugal d'un mari quel qu'il soit, je dirais presque quelle que 
soit sa femme, Robert ne sentit aucune répugnance à la vue d'André. 

Le duc de Tessé, qui alors était à peine âgé de trente ans, avait une 
physionomie mélancolique et bienveillante; on se sentait dès le pre- 
mier abord disposé pour lui à l'intérêt et à l'affection. S'il n’y avait pas 
derrière cette douce et rêveuse expression de grandes profondeurs d'in- 
telligence, il y avait de vrais trésors de bonté. Les dissipations de la vie 
mondaine n'avaient point détruit chez André un fonds précieux de cha- 
rité chrétienne et de douceur évangélique. H attacha sur Robert un 
regard rempli de cette compassion efficace qui soulage ceux dont elle 
s'inquiète. Quand le médecin fit venir sur les traits du blessé, dont il 
sonda la plaie, cette terrible pâleur dont la plus courageuse des dou- 
leurs ne peut prévenir l'invasion, mais qu’elle semble tenter de com- 
battre en allumant dans les yeux du patient une âpre et violente 
flamme, le duc de Tessé se sentit défaillir. Robert s'aperçut de l'émo- 
tion causée dans ce cœur fraternel par le spectacle de son combat avec 
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la souffrance, et, arrêtant le chirurgien qui allait poser le premier ap- 
pareil sur sa blessure découverte et sanglante : — Occupez-vous de 
M. le duc, dit-il. — En ce moment, il était beau. Il y avait sur son vi- 
sage, à l'endroit de sa blessure, une expression de dureté sauvage et 
de dédain chevaleresque. Il avait, c'était à du reste sa nature, à la fois 
du prêtre et du Huron. 

Élisabeth, bien des femmes sont faites ainsi, était plus sensible à un 
regard héroïque qu’à un cri de douleur. En contemplant le visage de 
Robert, dont elle n'avait point voulu quitter le chevet, parce qu'elle 
avait toujours eu en elle un ardent désir d’être sœur de charité, elle 
fondit brusquement en larmes. Ainsi l'avait fait pleurer tout à coup, 
par une soirée du dernier hiver, la Malibran jouant Tancrède avec ce 
souffle passionné qui devait l'emporter avant le temps dans la mort. 

Le chirurgien déclara que la blessure de M. de Vibraye n'était point 
mortelle; mais un os avait été brisé, et une redoutable fièvre pouvait 
à chaque instant se déclarer. Il fallait au blessé un repos profond et 
des soins de tous les momens. — Je veillerai sur lui, fit Élisabeth. — 
Alors, lui dit Robert d’une voix à la fois pénétrante et voilée qu’elle 
seule entendit, j'aurai les soins, mais le repos! 

Ici je dirai tout de suite que Robert, quoiqu'il eût vécu fort loin du 
monde, était loin d’être un sot et avait comme une intelligence innée 
de cet art précieux qui mène, suivant une charmante définition du 
temps des Lafayette et des Sévigné, à posséder ce qu'on aime avec 
beaucoup de délicatesses et de mystères. Il avait reçu cette charmante 
éducation du foyer qui hâte d’une façon merveilleuse la maturité sans 
tuer la jeunesse chez ceux qu'elle forme à la vie. Son père, qui, au 
temps de l’émigration, avait été l’un des plus brillans seigneurs de la 
cour de Coblentz, sa mère, chez qui la rêverie germanique prêtait une 
grace singulière à l'élégance mondaine, avaient donné à son caractère 
une rare et aimable originalité, Il savait le monde comme il nous arrive 
souvent de savoir la langue d’un pays que nous aimons sansl’avoir jamais 
visité, Il en connaissait certaines recherches, certains tours élégans et 
purs infiniment mieux que les naturels; mais il y apportait un accent 
étranger et en ignorait plusieurs usages vicieux d’une grande ressource 
dans la pratique. Quoique le Misanthrope et les Maximes de La Roche- 
foucauld lui eussent appris ce qu’on entendait par la coquetterie, quoi- 
qu'il eût à peu près deviné, par quelques romans du xvur siècle, ce 
qu'était un roué; quoique, enfin , quelques faciles aventures et quel- 
ques vulgaires orgies semées dans ses loisirs de province eussent assez 
mal traité les graces candides de sa jeunesse, il avait gardé de la fa- 
mille, des champs, de la solitude, la simplicité qui l’enleva au monde 
et le gagna au ciel. 

La fièvre qui suit les blessures d'armes à feu se fait quelquefois 
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long-temps attendre. Il arrive souvent qu'après avoir reçu au travers 
du corps une arquebusade, comme disait Brantôme, on peut, pendant 
plusieurs jours, converser librement avec qui vous visite de toutes 
choses gaies ou sérieuses. On est alors dans une assez agréable situa- 
tion. On sent dans une bonne mesure l’aiguillon de la douleur qui ne 
manque point d'un certain charme. On ne sait point si on reprendra 
jamais part à tout le vain et insipide travail de cette vie, ce qui donne 
aux pensées une incertitude pleine de douceur. On à en même temps 
une légère agitation de corps et une grande sérénité d'esprit qui com- 
posent, je crois, l'état le plus approchant du bonheur. Vibraye, qu'Éli- 
sabeth soignait ardemment, eut plusieurs jours qui furent certaine- 
inent les plus heureux de sa vie. L’enthousiaste Écossaise lui faisait 
raconter dans tous ses détails la suprême campagne de la Vendée, et 
sentait bouillonner à ce récit tout ce qu’elle avait de sang jacobite dans 
les veines. Ses yeux resplendissaient de lueurs héroïques quand il lui 
disait comment une poignée d'hommes armés de bâtons et de fusils 
rouillés engagèrent résolûment une guerre avec toute une armée, 
toute une nation, tout un siècle , et de belles larmes, pures, sacrées, 
idéales comme des larmes d'ange, tombaient silencieusement le long 
de ses joues, quand il lui montrait cette pauvre chevalerie, semblable 
à celle que railla et pleura en même temps Cervantes, fracassée, à ses 
premiers débuts, par les réalités implacables auxquelles s'était attaquée 
sa glorieuse et inutile valeur. 

— En vérité, répétait souvent Robert, quand certains regards de 
brûlante admiration portaient le trouble, l'enthousiasme et la joie au 
fond de son cœur, en vérité, quand je vois cette sympathie bienfai- 
sante, cette précieuse émotion, je suis honteux du peu que j'ai fait; je 
rougis de cette misérable blessure; cent batailles et vingt coups de feu 
me paraîtraient payer trop peu encore de pareilles faveurs. — Et on 
voyait quelle expression sincère de sa pensée étaient ces ardentes pa- 
roles. 

Il avait vingt-trois ans, une ame prompte aux mouvemens violens 
et soudains; la vie lui faisait cette grace qu’elle nous fait si rarement, 
de revêtir ses parures les plus romanesques; il aima avec illusion, 
avec emportement, avec ivresse, enfin avec tout ce qui compose l'a- 
mour. Rien n’était plus simple que ce qui se passait dans son cœur; 
mais rien n’était plus compliqué, plus mystérieux, plus rempli de lu- 
mière décevante et de tristes ténèbres que le drame dont un autre 
cœur était le théâtre. Ce pauvre Robert-le-Diable, comme on l’appelait, 
qui avait brisé des bouteilles et tué des hommes, qui connaissait la 
double ivresse de l’orgie et du combat, n'était qu'une naïve créature 
sans défense et sans détour près de cette femme qui n'avait jamais vu 
tomber un combattant ni un buveur, mais dont les pas avaient erré à 
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travers les chemins du monde. Dans ces festins où quelques hardis 
compagnons s’attaquent à la magie de la coupe, l’esprit s'éteint un 
instant, puis se rallume; dans une bataille, les corps tombent et rien 
de plus, la mort n’est que dans ces enveloppes sanglantes dont nous 
délivreront les souffles du ciel, le bec des vautours et les mysté- 
rieuses vertus de la terre. Dans un salon, pendant un bal. au milieu de 
ces femmes que parent les diamans et les fleurs, la mort est partout. 
Chaque heure dont le pied sonore, comme dit Chénier, retentit au mi- 
lieu des accords de l'orchestre sonne sous toutes les poitrines des fu- 
nérailles. Chez celui-là, c’est la candeur qui est frappée mortellement 
par le regard d'une coquette. Une pensée vaniteuse vient de tuer l'a- 
mour chez cet homme aux cheveux noirs; une pensée ambitieuse vient 
de tuer la vertu chez cet homme chauve. Chez cette femme que sa 
beauté, sa jeunesse et sa parure font, au milieu de cette ardente nuit 
d'hiver, un souvenir de la fraîcheur matinale, une image du prin- 
temps, l'amitié vient d’être tuée par une pensée jalouse. Et pendant 
que tous ces trépas s’accomplissent, il n’est pas un visage où se peigne 
ni la tristesse, ni l’épouvante; chaque visage reste empreint du même 
sourire. Tous ces sépulcres cachés, comme dit l'Évangile avec sa sur- 
humaine éloquence, balancent gracieusement leurs cadavres aux sons 
des instrumens de fête. Allez donc demander ensuite tout ce que ré- 
clame l'amour, une ignorance qui ne soit point de l’art, une sensibi- 
lité qui ne soit pas du caprice, des emportemens qui ne soient pas un 
jeu, une douceur qui ne soit pas de la fatigue, à des femmes qui ont 
été, comme la duchesse de Tessé, les héroïnes de ces champs de bataille! 

Et cependant j'étais trop dur tout à l'heure quand je comparais les 
larmes arrachées à Élisabeth par le pâle et intrépide visage de Robert 
à celles que répandait cette même femme sur les feintes et mélodieuses 
douleurs de la Malibran. La duchesse de Tessé voyait dans ce blessé, 
qu'elle soignait avec un dévouement sincère, autre chose qu'une 
source de rares et romanesques émotions. Quelquefois, quand les veux 
de Robert, agrandis par la douleur et embrasés par la passion, atta- 
chaient sur elle un de ces regards qui vont jusqu’au fond de l'ame où 
les envoie un mystérieux et suprême effort, il lui semblait que des 
pensées inconnues et des rêves évanouis faisaient surgir tout un monde 
enchanté dans son cœur. Alors elle laissait sa main dans les mains 
tantôt glacées, tantôt brûlantes du blessé, et se penchait sur lui comme 
la rêveuse divinité d’une fontaine se penche sur l'onde harmonieuse 
et profonde où elle entend chanter ses louanges par les esprits qui lui 
sont soumis. 

Tout à coup la blessure de Vibraye prit un caractère alarmant. La 
fièvre vint, amenant le délire et son enfer. Aussitôt que disparaissait 
le jour, Robert appartenait aux spectres. Il le disait lui-même à Élisa- 
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beth dans un langage où se retrouvait l'esprit de la comtesse Grise- 
lidis. — Adieu! murmurait-il, ma chère gardienne, je m'en vais au 
pays des fantômes; si je pouvais vous y entraîner comme le chevalier 
noir des ballades, je ne le ferais pas, on y souffre trop. — Une nuit on 
crut qu'il allait mourir. — En avant! criait-il de cette voix d’une s0- 
norité étrange qui semble, sur la bouche des mourans, un souffle sorti 
de profondeurs inconnues; en avant à travers ces flammes! en avant 
à travers ces ténèbres! Mon corps n’est plus! Suivez mon ame! La 
voyez-vous ? Elle est de feu et d'acier. — Le duc de Tessé, qui. cette 
nuit, avait voulu le veiller lui-même, le soutenait entre ses bras. Éli- 
sabeth, qui était accourue aux cris du malade, s'était jetée à genoux et 
priait, je dois lui rendre cette justice, comme l’eût fait la plus pauvre 
paysanne de la Vendée. 

L'heure où Robert devait rendre à Dieu son ame vaillante n'était pas 
encore venue. Le jour parut sans que la mort eût frappé le malade de 
ces coups qu'elle aime à porter dans les ténèbres ou aux premiers 
rayons du matin. Toutefois, l’état de Vibraye était loin d'être rassu- 
rant. Son lit de douleur était illuminé déjà par les rayons d’un soleil 
maître de tout l'horizon, et il ne s'était pas assoupi encore. Le délire, 
il est vrai, l'avait quitté, son regard n'était plus animé des clartés si- 
nistres de la vision, l'heure qui dissipe les ombres l'avait délivré de ses 
fantômes; mais tous ses traits étaient empreints de cette triste et pe- 
sante fatigue, chasuble de plomb que jettent en s’enfuyant les spectres 
sur ceux qu’ils ont tourmentés. Élisabeth, en se dirigeant vers la 
chambre du blessé, d’où elle ne s'était éloignée que sur les prières de 
son mari pour prendre quelques heures de repos, rencontra le méde- 
cin, qui quittait celui qu’elle allait retrouver. 

— Si M. de Vibraye, lui dit cet homme, peut passer avec calme la 
journée qui vient de commencer, peut-être viendrons-nous encore à 
bout de le guérir. Maintenant, une crise semblable à celle qu’il a traver- 
sée cette nuit le tuerait. Il est en ce moment dans un tel état de pros- 
tration, qu'il n’entendrait pas la voix de sa mère, si elle sortait du tom- 
beau pour venir lui parler à l'oreille. — Cette image était suggérée au 
médecin, qui était loin d'être une intelligence poétique, par le pieux 
emportement avec lequel il avait entendu le blessé parler de sa mère, 
à ces instans où l'ivresse de la douleur nous donne vis-à-vis des plus 
insensibles objets et des plus ingrates natures un irrésistible besoin 
d'expansion. 

Élisabeth entra sur ces paroles dans la chambre de Vibraye. Une 
vieille gouvernante, que la duchesse chargeait de la remplacer auprès 
du malade quand elle était forcée de s'éloigner, venait de s’absenter 
pour un moment. Robert était seul, et ne paraissait point, du reste, 
s'en apercevoir. Ses yeux étaient fixes, et ne semblaient plus devoir 
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donner jamais aucun regard à l'appareil mouvant des choses humai- 
nes; son visage avait cette pâleur sous laquelle on sent ce je ne sais quoi 
de profond, de ténébreux et de glacé qui annonce dans une enveloppe 
mortelle l'invasion de la mort. Je ne sais pas alors ce qui se passa dans 
l'ame d’Élisabeth : Dieu seul peut connaître et juger ces mystères; mais 
elle s’approcha lentement du lit de Robert, et se pencha sur lui si bas, 
que le souffle de sa bouche dut effleurer l'oreille du blessé. Alors, d’une 
voix qui aurait pénétré jusqu'à cette ame quand même elle aurait ha- 
bité déjà les profondeurs d’un monde inconnu : « Robert, fit-elle, où 
vous êtes, m'entendez-vous? Je vous aime. » 

Un éclair passa sur le visage du malade, et un long frisson courut 
dans ses membres. Élisabeth se retira vivement avec une sorte d’épou- 
vante, comme une apprentie magicienne effrayée par l'effet d’une con- 
juration dont elle vient de se servir. Heureusement cette excitation ne 
dura pas. Les yeux de Vibraye se fermèrent, et son corps, qui cessa de 
trembler, passa d’une attitude d’agonie à une attitude de repos. Une 
potion qu'il avait prise, il y avait quelques instans, exerçait sur lui sa 
bienfaisante influence. Il s'endormait, emportant dans son sommeil la 
parole qui devait maintenant à jamais colorer ses songes. Élisabeth le 
contempla un instant, puis sortit sur la pointe des pieds de cette chambre 
où elle venait de se livrer au mouvement le plus étrange et le plus fa- 
tal de son humeur. Elle sortit en adressant au ciel les vœux les plus 
fervens pour celui dont un de ses caprices avait embrasé la vie. Elle 
était fille de don Juan et d’une épouse du Christ. 


IV. 


— Elle ferait des coquetteries à un mourant, disait Penonceaux. 

— Elle en ferait à un mort, répondait Lanier; on peut dire qu'elle est 
affectée d’une véritable monomanie. Elle est comme ces chasseurs qui 
ne font grace à aucune espèce de gibier, et, après avoir tué vingt fai- 
sans, s'arrêtent pour abattre un moineau. Ce travers lui a causé déjà 
et lui causera encore mainte fâcheuse aventure. Enfin j'espère que son 
hobereau ne lui fera point faire de longues folies. Il mourra, elle le 
pleurera et l’oubliera. 

— De temps en temps toutefois, ajouta Penonceaux, quand elle sera 
triste sans savoir pourquoi, elle nous dira : Je pense à ce pauvre Vi- 
braye, qui était un héros trop grand, trop pur, trop noble pour ce 
temps-ci. 

— Et elle fera, reprit Lanier, des comparaisons désobligeantes de ce 
sublime personnage avec nous. Ce Vibraye sera un mort impertinent 
et ennuyeux. 

NM. de Penonceaux et Lanier étaient de fort mauvaise humeur. De- 
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puis le jour où Vibraye était arrivé à Saint-Nazaire, Me: de Tessé avait 
disparu pour eux, et ils commençaient à être las de leur séjour en 
Vendée. Ils ne pouvaient point se décider pourtant à partir, car tous deux 
étaient attachés à Élisabeth par des liens qu'ils ne voulaient pas rom- 
pre. La duchesse était pour Penonceaux une de ces relations dont se 
compose le charme mondain. Il n’en avait jamais été très passionné- 
ment épris, la passion n'avait rien de commun avec sa nature; mais il 
trouvait dans cette coquetterie, qu'il accusait, un trésor inestimable 
d’indulgence pour l’ambitieux babil de sa galanterie; puis Me: de Tessé 
était encore pour lui ce qu'on appelle une maison, maison agréable. 
commode, riante, où le désœuvrement et le plaisir parvenaient à s'ac- 
commoder. C'était une maison bien autrement précieuse pour Lanier. 
Le comte Théobald, fils d’un célèbre marchand de drap, mort dans 
un fauteuil de pair, en 1831, sans avoir pu déshabituer les Parisiens 
d'ajouter son nom à une espèce de drap particulièrement propre aux 
carricks des temps passés, le comte Théobald n'avait, comme bien on 
pense, qu’un désir, qu’une pensée, pénétrer dans ces hautes régions 
que la bourgeoisie de juillet voulut escalader avec ses pavés. Le duc de 
Tessé, en le présentant à sa femme, lui avait causé une joie qu'il avait 
long-temps portée écrite sur son front; puis du bonheur de M. Dimanche. 
il avait essayé de passer à celui de don Juan, et, par cette loi qui rend 
très souvent sincère l'attachement des courtisans pour leur souverain. 
il s'était pris d’une assez sérieuse affection pour Élisabeth. Je lui rends 
cette justice, il fut amoureux de la duchesse. La boutique de Me Pré- 
vôt le vit souvent occupé à choisir des bouquets avec une véritable 
rêverie. Ce qui rendait Élisabeth douce envers Penonceaux la rendait 
clémente envers Lanier. Un moment vint cependant où Théobald 
trouva que ses bouquets et ses soupirs n’obtenaient pas tout ce qu'il 
avait rêvé depuis que rien ne paraissait plus impossible à son ambi- 
tion. Avec une prudence et un bon sens rare chez les personnages de 
son espèce, une fois qu'ils se sont entêtés des gens de qualité, il ac- 
cepta un rèle plus humble que celui auquel il avait d'abord aspiré. Il 
renonça aux attitudes passionnées et farouches qu’un soir seulement 
il avait tenté de prendre, et devint un de ces amoureux bien dressés, 
qui se rendent utiles dans tous les intérieurs, les plus élégans et les 
plus modestes. Il fut un des plus soumis desservans de cet amour do- 
mestique si commun dans nos salons, qui font à Paris ce que font les 
follets au Mogol, suivant La Fontaine, c’est-à-dire qui s'occupent des 
affaires du mari, servent tous les caprices de la femme, et même, au 
besoin, soulagent dans leur besogne les gens de la maison. 
Penonceaux et Lanier vivaient en fort bonne intelligence, mais tous 
deux s’entendaient pour exercer sur la duchesse une sorte de surveil- 
lance. Ils ne prétendaient point à écarter d'elle les amoureux , seule- 























CARACTÈRES ET RÉCITS. 91 


ment ils ne voulaient parmi ses adorateurs que des gens bâtis d’une 
certaine sorte. Ils étaient comme ces académiciens qui ne veulent avoir 
pour collègues que des écrivains de leur école. Ils sentaient dans Vi- 
braye, quoiqu'ils ne l’eussent même pas entrevu, un élément nouveau 
qu ‘ils étaient décidés à repousser. Un véritable amour se levant sur la 
vie d'Élisabeth dans toute son orageuse splendeur eût mis à néant 
toutes leurs galanteries. C’eût été l hippogriffe de Goethe et de Byron 
s'abattant dans des bosquets taillés à la française. Il fallait prévenir 
un pareil malheur à tout prix. 

Tandis qu'à leur insu ils étaient établis dans ces pensées, la duchesse 
de Tessé entra au salon, où ils tenaient les propos que j'ai rapportés. 
Son visage était pâle et portait des traces réelles de fatigue; son esprit 
était encore plus las que ses traits. Cette vie excitante et fébrile passée 
dans l'atmosphère d’une chambre de malade lui donnait un besoin 
impérieux de mouvement et de grand: air. En ce moment, un soleil 
de juin versait la lumière à flots par les quatre croisées dont le salon 
était éclairé, et appelait tout ce qui n'était pas impotent à venir voir 
au dehors le triomphe de l'été, 

— Chère duchesse, dit Penonceaux, je ne sais point comment va 
M. de Vibraye, dont j'ai, du reste, fort péu de souci; mais je sais que 
nous vous laisserons dans le cimetière de Saint-Nazaire, si vous ne 
faites point trêve aux fatigues qui vous tuent et qui ont déjà changé 
vos traits. Il faut à toute force que vous sortiez un peu de l’espace 
étroit et malsain où votre dévouement vous confine. Venez avec nous 
aujourd’hui voir Montceny, qui est dans son château depuis trois jours, 
et qui s’est désolé hier de ne pas vous avoir rencontrée, car il est venu 
hier dans la matinée, pendant que vous faisiez l'ange gardien dans la 
chambre du bienheureux blessé. Montceny compte sur nous. Sa maison 
n'est qu'à deux lieues d'ici; vous monterez miss Anna, qui a, comme 
vouss grand besoin de sortir. Dans trois heures au plus, nous serons 
de retour, et vous aurez encore tout le temps nécessaire pour faire 
votre besogne de sœur grise. 

André et la comtesse de Mauvrilliers, qui entrèrent sur ces derniers 
mots, joignirent leurs instances à celles de Penonceaux. Me de Mau- 
vrilliers était vêtue d’une amazone bleu sombre, qui lui allait merveil- 
leusement. Cette vue décida tout-à-fait Élisabeth; elle disparut, et re- 
vint, au bout de quelques instans, dans un costume de cheval qui lui 
donnait la grace, si idéale et si vivante toutefois, de cette Diana, fille, 
comme elle, des montagnes de l'Écosse. 

Elle s’élança sur miss Anna, charmante bête au cou délicat, à l'œil 
ardent, dont la longue crinière était tressée avec autant de soin que la 
plus élégante chevelure de jeune fille, et les pieds enduits de ce bril- 
lant vernis qui inspirait récemment des élans d’indignation républi- 
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caine à un patriote revendiquant l'égalité entre le sabot des chevaux 
et ses bottes. Elle montait à cheval avec une adresse pleine de charme; 
sa monture semblait toujours dans le secret de ses pensées. Certaine- 
ment il y avait affinité mystérieuse, secret accord entre sa nature et 
cette nature chevaline, capricieuse, ardente, inquiète, en rapport avec 
les esprits invisibles de l'air, passant des allures confiantes aux tres- 
saillemens ombrageux, de la soumission gracieuse à tous les écarts 
désordonnés de la révolte. 

On allait de Saint-Nazaire à Montceny par un de ces chemins à tra- 
vers bois, qui sont routes du pays des fées. Bientôt, en galopant sur 
l'herbe verte, elle eut oublié les images de mort et de douleur qu'elle 
venait d’avoir sous les yeux. A travers la chevelure des bois, le soleil 
buvait ses larmes, et les bonds rapides de miss Anna envoyaient au 
vent ses tristesses, comme le mouvement emporté d'une valse effeuille 
sur le sein d'une danseuse toutes les fleurs d'un bouquet. Enfin, suivie 
de tout son cortége, elle arriva au château de Montceny. Cette noble 
et pensive demeure, bâtie au temps où les pierres se remuaient avec 
le signe de la croix, comme dit la ballade, présentait un aspect singu- 
lier. Les portes en étaient fermées avec soin. Il fallut baisser un pont- 
levis pour faire entrer la cavalcade inoflensive qui venait rendre à ces 
vieux murs une joyeuse visite. Quelques valets armés se promenaient 
dans la cour. 

— Ah çà! mon cher comte, dit le marquis de Penonceaux au beau 
Raoul de Montceny, qui arrivait au-devant de ses hôtes, vous dispose- 
riez-vous par hasard à soutenir un siége? Sommes-nous encore au 
quatorzième siècle, et avez-vous quelque démélé avec un seigneur 
voisin ? 

— Non, mon cher Penonceaux, répondit Raoul de l'air le plus na- 
turel du monde, Nous sommes fort loin de ces temps héroïques pour 
votre malheur et le mien; mais nous sommes en 1832 et en Vendée. 
Je suis venu ici, où j'espérais assister encore à quelque action. J'ai 
trouvé les nôtres dispersés, Madame réduite à se cacher, et les gen- 
darmes de Louis-Philippe maîtres de la campagne. C'est contre les 
défenseurs du trône de juillet que j'ai fait ces préparatifs dont vous 
êtes étonné. Hier, en revenant de Saint-Nazaire, un de mes gens m'a 
dit que les bleus songeaient à me faire une visite armée. Je ne serais 
pas surpris que mon nom me valüt en effet cet honneur, auquel j'ai 
voulu me mettre en mesure de répondre. Ainsi, madame la duchesse, 
fit-il en se tournant avec une inelination gracieuse vers Élisabeth, 
vous allez vous trouver peut-être parmi des assiégés. 

Lanier ne put point s'empêcher de prendre à l'endroit de ce cheva- 
leresque péril un certain air d'inerédulité bourgeoise, et, se penchant 
à l'oreille de M®° de Mauvrilliers : — Je désire, dit-il, que vous ne vous 




















CNRACTÈRES ET RÉCITS. 93 


trouviez jamais à d'autre siége que celui de Montceny. Avant deux 
ans, vous verrez Raoul aux courses dans la tribune du duc d'Orléans. 
Ce brave garçon est incapable de faire la guerre à un gouvernement 
établi, et cette juste opinion que tout le monde a de lui nous garantit 
une pleine sûreté; mais je comprends sa mise en scène, ajouta-t-il en 
regardant Élisabeth. Ce que je ne comprends point pourtant, fit-il de 
nouveau à voix basse, c’est ce qu'il porte là sur son habit. Voilà une 
décoration que je ne connais pas. 

Ce qui excitait avec raison, je dois le dire, l’étonnement de Lanier, 
c'était une croix délicatement brodée en soie blanche, qui brillait 
comme un camélia sur le frac élégant de Montceny. Du reste, toute la 
tenue de Raoul mérite de ne pas être oubliée. Le dandy avait revêtu 
un costume complet de Vendéen. Son habit de chasse était gris, à re- 
vers noirs comme les nobles habits qu'usèrent les broussailles du Bo- 
cage et que trouerent les balles républicaines; seulement l'habit de 
Montceny n'avait pas la moindre trace ni de bivouac, ni de combat; il 
était d’une fraîcheur irréprochable, et aurait pu figurer de la façon la 
plus galante dans un quadrille de bal masqué. 

Deux mots du comte de Montceny. C'était en 1832 un des chefs de la 
jeunesse dorée. Il avait une jolie figure, une belle taille, montait par- 
faitement à cheval et possédait tout l'esprit nécessaire pour ne pas dé- 
parer ces qualités auprès de ceux surtout qui les goûtent le plus. Le 
fait est qu'il ne manquait point d'une certaine finesse. Comme ce prince 
de Bambucci dont parle George Sand, il ne pouvait être trompé ni sur 
un cheval ni sur un tableau. Il avait aussi quelques notions des femmes 
et ne faisait jamais de faute dans une partie avec une coquette. Une 
chose pouvait le déconcerter en matière amoureuse : c'était l'amour, 
dont il n'avait pas plus l'idée que des loups-garous. On le disait d’une 
bravoure assez médiocre; mais il avait tous les dehors de la vertu dont 
il n’était pas sûr d’avoir le fond, et ces dehors suffisaient amplement à 
la seule vie qu'il voulût mener. Au demeurant, c'était un de ces hommes 
qui savent traverser ce monde dans un équipage à la fois agréable et 
commode, et qui ont, après tout, dans les faveurs des belles, plus 
large part que les héros et les poètes, sans faire trouer leurs habits par 
des balles comme les premiers, et par la-misère comme les seconds. 

Il avait fait, pendant une partie de l'hiver, à Élisabeth, une de ces 
cours d'habitude et de précaution destinées à porter leur fruit quand 
il plaira au ciel. Il était alors sous la domination de lady Greenwich, 
qui s’avisa, pendant six semaines, d’être jalouse, afin d’avoir tout 
connu, dit-elle un jour avec un accent inimitable, et que la jalousie 
ennuya profondément. L'été le trouva libre, et il songea dans sa liberté 
à la duchesse de Tessé, qui était sa voisine de campagne. Il résolut 
d'aller à Montceny; puis, pensant que Madame était en Vendée et qu'Éli- 
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sabeth était romanesque, il fit mettre dans sa berline un costume ven- 
déen. 
4 Deux jours après son arrivée, il alla faire une visite à Saint-Nazaire. 
: Là il apprit l'enthousiasme de la duchesse pour Vibraye, et il bénit 


secrètement son habit gris. Il pria André d’amener sa femme chez lui 
le lendemain. La fortune, qui, en sa qualité de personne plus que lé- 
gère, se coiffe volontiers de gens comme Raoul, inspira justement à la 
duchesse l’idée de galoper sur miss Anna. Les préparatifs de Montceny 
ne furent point perdus, sa fable de siége eut plein succès; Élisabeth, se 
piquant d’héroïsme, voulut attendre jusqu’à la nuit les gendarmes. 
Pendant ce temps, l'habit vendéen produisit tout son effet. En retour- 
nant au tomber de la nuit à Saint-Nazaire, la duchesse pensait avec 
: complaisance à Raoul. Ce faux et pimpant Vendéen lui avait fait ou- 
; blier le vrai Vendéen tout sanglant dont le matin elle avait bouleversé 
l'ame. Rentrée au château, son premier mouvement ne fut même point 
de monter dans la chambre de Robert. Quand la vieille Brigitte, qu'elle 
L: avait laissée auprès du malade, entrant tout à coup dans le salon où 
elle devisait avec Penonceaux, s'écria : — Madame la duchesse, le mé- 
decin dit que M. de Vibraye est sauvé; — Ah! Dieu soit loué! fit-elle 
en rougissant , elle qui rougissait peu, et elle monta précipitamment 
à dans la chambre du blessé comme pour réparer un oubli. — Élisabeth, 
. lui dit le malade, que je meure, si des paroles dont je crois me sou- 
venir n'étaient qu'un songe. Le médecin dit à présent que je vivrai. 
Je vivrai, si vous voulez, et mourrai, si vous voulez : je vous aime. 


- À 


RSA PO PAP 


Je ne sais pas au monde, en définitive, de plus grande puissance que 
l'amour : c’est l'avis des poètes et des pères de l'église, de Pétrarque 
et de l'Imitation. Robert prit donc sur Élisabeth un certain empire; 
une absence de Montceny le servit admirablement. Le beau Raoul fut 
obligé de suspendre sa campagne vendéenne pour aller sur-le-champ 
à Paris, où une grand'tante, dont il était l'héritier, venait d'avoir une 
attaque d’apoplexie. Aucune passion ne lui aurait fait négliger ce 
voyage. Vibraye fut de nouveau, pour la duchesse, le seul Vendéen à 
aimer. Il passait avec elle de longues heures et s’étonnait de tout ce 
qu'il y avait en cet esprit, que les frivolités du monde auraient dû épui- 
ser. L'état dans lequel il était donnait forcément à ses amours un tour 
idéal; la duchesse, qui, en certaines matières, avait grande expérience 
et grande prévision, appelait à son aide, pour enchainer chaque jour 
davantage le pauvre Vibraye dans le monde immatériel, toutes les dé- À. 
licatesses passionnées d'un christianisme séduisant dont elle possédait 
merveilleusement les secrets. Et ici, qu’on fasse bien attention, je ne : 
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veux médire en aucune façon d’un certain catholicisme de bel air qu’on 
a accablé de plaisanteries rebattues, de mauvais goût, fort dangereuses, 
et pour lequel, d’ailleurs, j'ai grande prédilection. Si la religion peut 
être un ornement, tant mieux, je n’y vois qu’une preuve de son in- 
imitable beauté. Mais on la profane, dit-on; ceux qui d’habitude ont ces 
scrupules sont des gens qui la profanent de bien d’autres manières 
qu'en tirant de son divin écrin de touchantes et radieuses parures. 
Le plus grand crime qu'on puisse commettre contre le ciel, c’est de 
l'oublier. On me dira que ce sont propos de jésuite. S'entendre appeler 
jésuite aujourd'hui n’a rien de bien humiliant. Quoi qu'il en soit, du 
reste, c'était ainsi que pensait Me de Tessé. 

Élisabeth entreprit de convertir Robert-le-Diable, car elle savait que 
Vibraye était désigné par ce nom dans le pays. Elle lui lisait ce que les 
œuvres chrétiennes ont de plus tendre, ce fameux chapitre de l'/mi- 
tation sur l'amour, qui est un véritable printemps mystique, un en- 
semble de souffles passionnés et tristes, de parfums secrets et de voix 
touchantes jusqu'aux pleurs. Robert s’attendrissait et promettait de ne 
plus tuer son prochain pour une parole, surtout de ne plus maltraiter 
les évêques. Quant à pervertir les Vendéennes, c'était assez des yeux 
d'Elisabeth pour l'en empêcher désormais. La duchesse avait un dis- 
ciple docile. Une occasion vint cependant où Vibraye reprit brusque- 
ment ses anciennes allures. Lanier fut l'instrument dont se servit le 
malin. 

Nous avons vu que le comte Théobald était, comme Penonceaux, fort 
hostile au Vendéen. La première fois que Robert, assez fort pour des- 
cendre quelques heures au salon, vit les deux représentans de la jeu- 
nesse parisienne, il répondit d’instinct, avec usure, à la malveillance 
dont il était l’objet. — Votre Penonceaux, disait-il à Élisabeth, ne vaut 
pas un coup d'épée, et votre Lanier vaut à peine un coup de bâton. 
Comment souffrez-vous les grimaces de si sottes gens? Je suis presque 
honteux d’être gentilhomme quand j'entends les impertinences du 
marquis et quand j'examine cette incroyable inutilité; heureusement 
que le comte me dégoûte d’être roturier. Combien j'avais raison de 
haïr la révolution de juillet, qui me fait rencontrer M. Théobald, sans 
qu'il y ait entre lui et moi au moins l'étendue d’un comptoir! —La du- 
chesse défendait ses amis, souvent même avec une certaine vivacité. 
Vibraye alors entrait dans le courroux d'un amoureux contre toute 
apparence de rivaux, et, oubliant la blessure qui le clouait encore au 
fond d’un fauteuil, ne parlait plus que d’abattre des oreilles et couper 
des nez. Élisabeth était grandement irritée, mais sa colère s'éteignait 
toujours dans cette indulgence secrète qu'éprouvent les femmes pour 
les rages viriles dont elles sont cause. 

Un jour, le duc et le marquis étaient à la chasse, Me* de Mauvrilliers 
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s'était enfermée en sa chambre; Vibraye se trouva seul dans le salon, 
à midi, avec la duchesse et Lanier. Le hasard établissait ainsi un des 
plus pénibles et des plus fatigans entretiens à trois qui aient jamais été 
infligés à gens du monde, Lanier, s'abandonnant tout simplement à son 
mauvais vouloir contre le Vendéen, entama une conversation où Vi- 
braye ne pouvait point placer un mot. Il se mit à parler, avec une af- 
fectation dont le moins délicat se füt offensé, de personnes et de choses 
connues uniquement de la duchesse et de lui. IL épuisa le chapitre 
des chevaux d’abord, puis celui des chanteurs, puis celui des danseuses; 
puis il en vint aux médisances de salon, puis enfin aux toilettes que 
telle femme avait à telle fête, — Mon Dieu ! disait-il, quelle singuhière 
robe avait donc lady Greenwich au dernier bal de l'ambassade anglaise? 
C'était une robe en... Aidez-moi donc, madame la duchesse. 

— En drap Lanier peut-être, monsieur le comte, dit du ton le plus 
rébarbatif Robert, qui avait jusqu'alors été muet. 

— Monsieur, fit Lanier tout suffoqué de cette impertinente folie, en 
disant semblable chose, vous prétendez certainement. 

— Vous rendre en une seconde, interrompit Vibraye, ce que je re- 
çois de vous depuis une heure : beaucoup d’ennui. 

Le comte Théobald se leva, pâle de colère, et, se dirigeant vers la 
porte du salon, dit à la duchesse avec un regard plein d’une sombre 
dignité : — Vous comprenez, j'espère, madame, à quelles convenances, 
à quelles lois, à quels devoirs j'obéis en ne poussant pas plus loin une 
affaire engagée devant vous, et, je le pense, à cause de vous. 

Au moment de cette sortie tragique, la comtesse de Mauvrilliers en- 
trait. Il est grandement temps que je vous dise quelques mots de 
l'ange, car Me de Mauvrilliers a porté ce nom, ni plus ni moins que 
Mre de Grancey. 


VI. 


Le vieux comte de Mauvrilliers, à près de quatre-vingts ans, épousa 
par grande vertu soi-disant, avec toutes sortes de façons éthérées et 
patriarcales, une toute jeune fille, sans aucune espèce de fortune, mais 
douée des plus beaux yeux du monde, d’un teint transparent et d'une 
chevelure séraphique. Léonie d’Alpieyce avait été confiée, comme pu- 
pille, à ce vieux suppôt du mariage, pour me servir d'une expression 
qui m'a réjoui. Son tuteur lui proposa un jour de l’épouser; elle ac- 
cepta, et se mit à jouer à l’Adèle de Sénange. On dit même qu'il y eut 
un lord Sydenham de la partie, mais beaucoup moins Grandisson que 
le héros de M° de Souza. Toutefois M° de Mauvrilliers, qui chantait 
en s’accompagnant de la harpe, et avait dans sa taille, dans son visage, 
dans ses cheveux, quelque chose de si aérien et de si lumineux, que 
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toute sa personne était une vraie vision céleste; Mwe de Mauvrilliers, 
qui d’ailleurs entendait à merveille le monde, voulat être ange et le 
fut. Quand M. de Mauvrilliers mourut, elle lui donna de belles larmes, 
et ne reprit les couleurs tendres qu'après avoir passé par toutes les 
gradations qui les séparent du noir le plus sombre. Veuve à vingt ans 
et avec une très grande fortune, elle résolut de s'élever à eette dignité 
de beauté vertueuse, qui est le but de toutes les habiles, en pratiquant 
une tigrerie sereine et candide. Nulle ne s’entendait mieux qu’elle à 
interrompre tout à coup, par un rire bien haut, une phrase murmu- 
rée bien bas, à jeter naïvement, au milieu d’une conversation géné- 
rale, les paroles hasardées dans son oreille, enfin à faire toutes les dé- 
monstrations publiques de la plus intrépide et de la plus irréprochable 
innocence qui se soit jamais promenée à l'Opéra, aux courses, à tous 
les concerts et à tous les bals; car, si Mee de Mauvrilliers était un ange, 
ce n'était pas, comme disait quelqu'un, l'ange de la solitude. On la 
rencontrait partout : c'était la mondaine par excellence. Tout ce bruit 
l'obsédait, disait-elle; mais il faut bien sortir pour voir les gens qu'on 
aime. Était-ce sa faute, si ses amis ne vivaient point à Port-Royal? Et 
tous les soirs, avec une résignation pensive, elle apparaissait, tantôt 
ici, tantôt là. Le grand art avec lequel était conduite sa vie lui donnait 
une incontestable autorité en certaine matière. Ce fut donc en véri- 
table prêtresse des convenances qu’elle attacha sur la duchesse un re- 
gard miséricordieux, mais sévère, quand elle entra dans le salon aban- 
donné par Lanier. Elle avait entendu les paroles de Vibraye, et voyait 
le trouble d'Élisabeth. 

Robert n'osait pas lever les yeux sur la duchesse, qu'il craignait d'a- 
voir offensée. Ému tout à l'heure par la colère et maintenant par des 
regrets, il se leva, car il commençait à pouvoir marcher, et prit le 
chemin de sa chambre. Son départ était une grande faute. Mieux vaut 
cent fois laisser une femme que vous aimez et que vous venez de frois- 
ser avec un de vos rivaux qu'avec une de ses amies. 

— Chère Lisbeth, dit Léonie, aussitôt que Robert se fut retiré, je 
suis enchantée que nous soyons seules. Tu fais des folies pour ce Vi- 
braye, qui est un homme insupportable, et qui te donnera, si tu n’y 
prends garde, de ridicules embarras. J'ai remarqué qu'hier ton mari 
avait un air soucieux. Certes, André n’est pas jaloux, il t'en à donné 
plus d’une preuve : il te laisse gouverner ta vie à ta guise avec une ré- 
signation pleine de douceur dont souvent tu m'as vanté le charme; 
mais il ne prend pas ta préoccupation de ce nouveau venu comme il à 
pris cent fois tes caprices enthousiastes pour maint autre. Ce qui se 
passe en lui ne m'étonne pas, vois-tu, chère belle; tel qui veut bien 
avoir le cou rompu en chaise de poste ne veut pas s’exposer dans un 
wagon. On ne consent à courir que les dangers avec lesquels on est fa- 
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milier, Vibraye est pour ton mari un danger nouveau et inconnu. Il 
n’est pas accoutumé à ce qu'on te fasse la cour à la violente et mélan- 
colique façon de ton blessé. J'ai entendu dire à M. de Mauvrilliers, — 
j'aurais dû oublier cette folie, mais elle m'est restée, je ne sais comment, 
dans la mémoire, —qu'un académicien de ses amis, grand ennemi des 
( drames modernes et marié à une femme très coquette, répétait souvent: 
| Je lui pardonnerai tout, si elle suit les anciennes règles; je la chasse, 

si elle donne dans les Antony. Il y a dans le duc de Tessé un peu de cet 
: académicien. Et puis, que te dirai-je? Certainement M. de Vibraye vaut 
À mieux que Lanier de toute façon, et même, je crois bien, que Penon- 
ceaux. Il est de bonne famille, et il a un caractère chevaleresque. Tou- 
tefois une aventure avec lui, ou du moins un soupçon d'aventure, est 
À chose fâcheuse. Une femme, vois-tu, est tout-à-fait classée par un amour 
de province. C’est toujours un amour pour quelqu'un qu'on ne connait 
pas. Paris est sans pitié pour ces sortes de passions. La médisance pro- 
fite de l'éloignement pour tout obscurcir et confondre à dessein. On dit: 
Elle aime quelqu'un, je ne sais où, dans une petite ville, aux environs 
de son château. De ton Vendéen, on fera un sous-préfet, ou quelque 
chose de pire. Et tes amis seront au désespoir de te voir ainsi calomniée. 
Chère Lisbeth, laisse là ce Vibraye, pour qui tu n'as déjà eu que trop 
de bontés. Reviens à tes amis naturels et à ton train ordinaire de vie. 
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| Me de Mauvrilliers ajouta encore bien d’autres choses sur ce ton. Ce 
À Robert était entêté d’une sotte et dangereuse manie de querelles qui 
ii amènerait les plus ennuyeux éclats. Puis il prenait déjà des airs d’a- 
Ë moureux du plus mauvais goût. Ainsi, que signifiait ce lardon provo- 


cateur si brutalement lancé à ce pauvre Lanier? La patience de Théo- 
bald était fort heureuse. Que serait-il arrivé, si M. de Vibraye avait 
trouvé aussi fou que lui? Les paroles de Léonie éveillaient chez Éli- 

sabeth plus d'un écho. Elles faisaient entendre à la duchesse la voix 

même du monde s’élevant pour la retirer d’une fantaisie hérésiarque 
q et la ramener aux caprices orthodoxes. A coup sûr, plus d’un instinct, 
4 plus d’un sentiment en elle prenaient la cause de Robert. Elle compre- 
nait bien qu’en cette poitrine qui s’offrait si vaillamment aux balles, il 
y avait des trésors ignorés des jouets habituels de son cœur, de tous les 
fats qui faisaient guirlande autour d'elle; mais, c'était certain, Vibraye 
n’était point de son monde, et la jetait en des voies inconnues. Un der- 
nier raisonnement de Léonie la détermina. « Chère belle, dit le frivole 
et sévère oracle, les personnes adoptées par le public comme excentri- 
ques, — tu es du nombre, n'est-ce pas? — ont un écueil à éviter soi- 
gneusement. IL est une excentricité qu’on ne leur pardonne pas, c’est 
celle dont le monde ne fait pas son profit. Aie dix amans à tes couleurs, 
et donne des fêtes, on prendra cela en belle humeur; mais ferme ta. 
maison pour y lire Ossian avec un Werther, et on ne te pardonnera 
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pas. C’est ce qui fait qu’on est si impitoyable pour les enlèvemens, et 
on a raison; il y a tel amour qui est la vie de la société, et tel autre qui 
est sa mort. C’est bien le moins que nous combattions ce qui nous tue. » 

Une heure après ce long discours, la duchesse de Tessé traitait Vi- 
braye avec tant de hauteur, de colère et de dureté, que le pauvre Ven- 
déen demeurait tout suffoqué, sentant la rougeur à ses joues, les 
larmes dans ses yeux, et ne sachant ce que voulait son cœur. Il laissa 
parler Élisabeth sans trouver un mot à lui répondre. La tendresse et 
la fierté se livraient en lui un de ces rudes combats qui sont le déses- 
poir des amoureux. On lui reprochait des choses dont la seule pensée 
l'aurait fait mourir de honte. Il était coupable, lui disait-on, d’avoir 
voulu compromettre, par ses airs emportés et impérieux, celle qu'il 
adorait. Lorsque la duchesse se fut retirée, il laissa tomber sa tête 
entre ses mains, et pleura long-temps. Toute la journée, il resta en- 
fermé dans sa chambre; puis, quand vint l’heure du diner, il descen- 
dit en chancelant dans le parc sans être observé, gagna une porte dé- 
robée, et se trouva en plein champ. A la nuit tombante, il frappait à 
la porte de son château, qui était à deux lieues seulement de Saint-Na- 
zaire. Un vieux serviteur, qui le croyait mort, le recevait entre ses bras 
avec force exclamations. Le blessé de la Pénissière était épuisé par 
cette marche imprudente. Sa blessure était rouverte. On le porta dans 
la chambre de sa mère. Après une longue défaillance, il revint à lui, 
et pour la première fois ressentit une douleur que je ne souhaite à 


personne. « Ah! disait-il, pourquoi les balles ne m'’ont-elles pas frappé 
au cœur ! » 


VII. 


Il était dans la chambre où sa mère était morte, couché dans le lit 
où il avait vu pour la dernière fois cette chère figure. Tous les objets 
dont il était entouré lui rappelaient des souvenirs qui lui faisaient 
sentir cruellement les souffrances délaissées de son corps et la douleur 
méconnue de son ame. Il était dans ce misérable état où l’on se fait 
pitié à soi-même, où l’on se sépare en deux moitiés, dont l’une est sans 
vie et dont l’autre répand des larmes glacées. Le temps s’écoulait, et 
il ne se demandait point ce que lui amèneraient les heures. Il souffrait 
de la nuit sans souhaiter le jour. Le jour lui enlèverait-il ce linceul 
sous lequel l’ensevelissait la solitude? Que dirai-je? La tristesse de ce 
malheureux, qui avait fait, comme tout homme généreux et pas- 
sionné, une religion de son amour, était si profonde, qu'il faut pour 
la peindre avoir recours au cri de l’agonie divine : — Mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné! 

Ce cri était dans l'ame, sinon sur les lèvres de Robert, quand tout 
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à coup le pauvre Vendéen vit s'ouvrir la porte de la chambre où il 
souffrait, et la plus étrange, la plus inattendue des apparitions s'offrir 
à son regard, où l’extase allumait son immobile clarté. C'était bien 
Élisabeth telle qu'il l'avait vue tant de fois, telle qu’elle était vivante 
au fond de son cœur, qu'elle dévorait. Elle se dirigea vers son lit d’un 
pas hardi, droit. rapide, et d’une voix brève et vibrante : — Ainsi, 
dit-elle, pour obéir à un mouvement d’orgueil et de colère, vous ne 
craignez point de désespérer qui vous aime! Vous avez outragé mon 
hospitalité et mon affection; vous avez tout oublié... — Ah! s'écria 
Robert, c'est maintenant que j'oublie tout ce qui n’est pas cette heure, 
mon désespoir d'il y a un instant, mes angoisses d'il y a quelques jours. 
mon inquiétude et mes tristesses de toute ma vie, j'oublie tout, excepté, 
dit-il apres un moment de silence pendant lequel ses veux s’emplirent 
de larmes, mais de chaudes et douces larmes, excepté ma mère, Élisa- 
beth, dont je pense que l'esprit me protége et vous envoie ici. 

Elle lui raconta comment elle était venue le trouver par un de ces 
mouvemens emportes de dévouement naturels à cette ame, où Dieu 
avait mis sous la poussière de tant de pensées frivoles et arides un fonds 
immense de bonté. Agitée d’une sorte de remords en songeant à la 
scène du matin, elle était montée, après le diner, dans la chambre du 
blessé; elle avait trouvé cette chambre vide, et avait compris la vérité. 
Le duc avait été faire une visite dans les environs avec Lanier et Pe- 
nonceaux; elle demanda un cheval. Quelquefois elle faisait dans son 
parc des promenades comme celles que M de Sévigné faisait à minuit 
dans son mail; elle aimait la lune, la songerie et la liberté. On l'avait 
donc vue sans étonnement s’enfoncer dans les allées. Bientôt elle avait 
gagné les champs; en sautant haies et fossés, elle était arrivée à Vi- 
braye. A son retour, si on l’interrogeait, elle dirait qu’elle s'était égarée; 
si on la pressait trop, elle ne dirait rien, car il s’éveillait facilement en 
elle des accès d’indomptable fierté. 

Robert, pendant qu'elle parlait, couvrait de baisers ses deux mains. 
qu'elle livrait aux transports de cette bouche altérée avec un abandon 
à la fois plein de dignité et de tendresse. 

— Écoutez, dit tout à coup la duchesse, il faut maintenant que vous 
juriez de revenir demain à Saint-Nazaire, et de ne plus quitter ce 
pauvre château, dont vous ne garderez pas un mauvais souvenir, 
n'est-ce pas, sans m'avoir dit adieu? 

L'amoureux jura tout ce qu'elle voulut. Cependant il était urgent 
pour la duchesse de quitter Vibraye. Le château de Robert était, à juste 
titre, beaucoup plus suspect et plus exposé à de fàcheuses visites que 
le château du beau Raoul de Montceny. A chaque instant, on pouvait, 
au nom de la loi, pénétrer jusque dans la chambre où le blessé goütait 
les délices de ses pures et héroïques amours. Alors que devenait Éli- 
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sabeth? Il fut convenu qu’elle retournerait sur-le-champ à Saint-Na- 
zaire, accompagnée par le serviteur de Robert, discret et dévoué 
comme peut l'être un serviteur vendéen. Quant au héros de la Pénis- 
sière, il regagnerait le lendemain, au lever du jour, son premier 
asile; il était facile d'attribuer sa sortie furtive à quelque secrète af- 
faire de parti. Saint-Nazaire était un lieu sûr. Le duc de Tessé était 
en trop bonne odeur auprès du gouvernement nouveau pour qu'on 
osât envoyer chez lui les commissaires et les gendarmes, même dans 
le cas où l’on se douterait que sa maison abritât quelque soldat de Ma- 
dame; et ce cas, du reste, n’était pas à craindre, car les gens d'André, 
presque tous Vendéens, étaient plus royalistes que leur maître. Robert 
resterait donc sous le toit hospitalier où la fortune l'avait conduit jus- 
qu'à guérison complète de sa blessure. — De laquelle? dit-il en souriant 
à Élisabeth, quand elle prononça ces derniers mots. Il en est une dont 
vous savez bien que je ne serai jamais guéri. 

Il voulut, avant qu'elle quittât cette chambre, qui, disait-il, devait 
être imprégnée d’elle comme le gant ou le bouquet qu'elle avait porté, 
lui faire entendre de ces paroles qu’on prononce une seule fois dans sa 
vie. — Écoutez, fit-il à voix basse, je veux vous dire des choses que je 
ne puisse plus jamais adresser à une autre femme. Je suis à vous. Te- 
nez, sentez mon ame dans ces baisers que je mets sur vos mains, sen- 
tez-la dans mon accent quand je vous dis: Je vous aime et vous aime! 
Il me semble qu'avec ces mots toute ma vie s'échappe de mon sein. Je 
le voudrais, car je crois bien que j'ai eu cette nuit tout le bonheur qui 
m'était destiné en ce monde. Ah! Lisbeth, chère Lisbeth, dites-moi 
qu'après cette vision tout ne sera plus pour moi tristesse et ténèbres! 
Hélas! vous êtes là, et tout à l'heure vous n’y serez plus; mais vous ne 
m'oublierez pas, n'est-ce pas? Ma mère, vous qui me l'avez envoyée 
dans ce lieu mème où je vous ai dit adieu, oh! je vous en prie, faites 
qu'elle m'aime! 


VII. 


Le 15 juillet est la Saint-Henri; Montceny voulut célébrer ce jour-là 
par une fête. Il était de retour en Vendée depuis une semaine : l'héri- 
lage qu’il avait été chercher à Paris était différé, la mort lui avait 
rendu sa grand’tante; mais il était assez riche pour donner un bal en 
l'honneur de ses rois, et, quoiqu'il ne fût point prodigue, il aimait en- 
core mieux payer avec de l'or qu'avec du sang ses fantaisies légiti- 
mistes. Le moment n'était pas très bien choisi, il est vrai, pour des ré- 
jouissances. Madame était persécutée, la Vendée abattue. Montceny dit 
à la duchesse de Tessé en l’invitant : « J'ai voulu suivre la vieille tra- 
dition française, mêler le bruit des violons à celui de la mousque- 
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terie, égayer les guerres civiles par des fêtes. » La fête que Raoul 
destinait à ce but chevaleresque devait avoir lieu dans les jardins de 
Montceny. Une fête l'été, et dans un parc, devait se passer à l'ita- 
lienne. Montceny, qui avait long-temps habité Rome et Venise, dé- 
cida que les femmes auraient des loups et des dominos. La duchesse 
de Tessé avait annoncé qu'elle irait à ce bal, sur lequel M de Mau- 
vrilliers comptait beaucoup pour désespérer Robert; mais, chose 
étrange, elle déclara, le matin même du 45 juillet, que la Saint-Henri 
se passerait d'elle, qu'elle avait une affreuse migraine et une profonde 
fatigue de toute chose, que l’idée de Montceny était absurde, qu'on ne 
venait pas à la campagne pour aller danser en domino, enfin qu'elle 
| resterait à Saint-Nazaire par la loi souveraine de son bon plaisir. 

Il y avait alors à Saint-Nazaire, depuis deux jours, la marquise de 
Tessé, la belle-sœur d’Élisabeth, grande femme mince et sèche, qu'on 
rencontrait partout, et qu'une très méchante personne appelait le sque- 
lette des fêtes égyptiennes. La duchesse pouvait donc persister dans sa 
ii résolution sans imposer sa retraite à Me de Mauvrilliers, qui était sûre 
d’avoir une compagne pour aller au bal de Montceny. André était parti 
la veille pour aller passer quinze jours chez sa sœur la princesse de 
Froslay; partant elle n'avait personne qui pût lui demander compte de 
son caprice. Lanier leva au ciel un regard résigné; Penonceaux sourit 
4 d'un contraint et aigre sourire; Léonie prit un air douloureux; Robert 
attacha sur la duchesse un regard d’une reconnaissance passionnée. 

Depuis quelques jours, le pauvre amoureux ne savait plus trop ce 
que faisait de lui sa destinée, comme il appelait Élisabeth. Le fait est 
que la duchesse était elle-même fort embarrassée du dénoûment à 
donner aux amours dans lesquelles le hasard et la fantaisie l'avaient 
k jetée. Elle ne pouvait pas terminer cette aventure par un coup à la 
1 Circé, c’est-à-dire changer Vibraye, comme Penonceaux et comme La- 
ÿ nier, en animal domestique, et puis le laisser de côté. Vibraye était 
une nature au-dessus de certains maléfices. Il y avait dans son carac- 
tère et dans sa passion une redoutable puissance. I1 réclamait d'Éli- 
sabeth l'engagement qu'elle avait pris au chevet de son lit dans la 
. chambre de sa mère, en cette nuit dont le souvenir le brülait. Com- 
ment lui dire qu'on avait obéi à un mouvement impétueux, mais 
fugitif, comme celui qui eût poussé un seigneur d'autrefois à dé- 
gaîner l'épée et le poignard pour un bouquet de violettes? Le duel 
fini, au diable le bouquet! C'était, à peu de chose près pourtant, la vé- 
rité. Élisabeth avait sans cesse dans sa vie de ces élans qui seraient 
parfaits sous la hache du bourreau. Tout à coup elle faisait un acte 
Î d'amour, de repentir, de charité, avec ferveur, pour conquérir le ciel; 
puis elle retombait au rang de M®* de Mauvrilliers. Tout ce qui était 
Î devenu pensées sacrées, souvenirs religieux, ineffaçables images, dans 
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le cœur de Vibraye, n'était plus pour elle qu’un mirage décoloré et 
déjà presque évanoui. Montceny, qui, depuis son retour, était venu 
tous les jours à Saint-Nazaire, semblait posséder en ce moment le seul 
Jangage propre à séduire cette ame aux funestes inconstances et aux 
douloureuses frivolités. 

La voilà qui refusait pourtant d'aller à cette fête, donnée évidemment 
pour elle. Robert conçut un ardent espoir : sa blessure presque guérie 
ne permettait plus à Elisabeth de s'isoler avec lui dans cette chambre 
où la douleur, disait-il souvent, lui avait paru chose si douce; mais le 
bal de Monceny allait enlever tous les importuns de Saint-Nazaire et le 
laisser seul avec celle qu'il adorait tout un soir d'été. IL jura que ce 
soir-là déciderait de sa vie. Tout se passa comme il eût osé à peine le 
souhaiter; Élisabeth, sans s'inquiéter le moins du monde de la migraine 
dont elle avait parlé le matin, déclara qu'elle ne se retirerait chez elle 
qu'après avoir vu partir sa belle-sœur et Mwe de Mauvrilliers. 

On se mit en route pour Montceny à neuf heures. Élisabeth et Robert 
resierent seuls dans un grand salon, aux croisées ouvertes, livré à l'air 
du soir, rempli de fleurs, où un seul candelabre luttait contre une 
amoureuse et inquiète obscurité. Vibraye garda quelques instans le 
silence; il ne savait quelle parole choisir de toutes celles qui venaient 
à ses lèvres; puis il jouissait de son émotion même; enfin il avait cette 
crainte dont on est saisi, quand on se croit près du bonheur, de faire 
envoler cette chose fugitive et ailée. 

IL s’assit sur un petit sofa auprès de la duchesse, et s'empara, sans 
mot dire, d'une main qu'il couvrit d'ardens baisers. La main d'Élisa- 
beth se retira. — Ah! s'écria Robert, je l'avais deviné, vous ne m'aimez 
plus!Il y eut dans sa voix quelque chose de si déchirant, qu'Élisabeth, 
qui s'était levée, se rassit à côté de lui et lui rendit sa main. Elle qui 
l'avait soigné, elle savait qu'aucune douleur de la chair n'aurait pu lui 
arracher pareil cri. — Vous vous trompez, fit-elle, et elle ajouta d'un 
accent qui ne trahissait guère que la peur : — Je vous aime comme je 
vous aimais, il n'y à en moi rien de changé. Puis, je ne sais quelle 
pensée s’empara d'elle, à quel instinct ou à quel élan elle obéit, tout 
était si fantasque, si rapide et si passager dans cette nature; mais, sai- 
sissant à son tour la main de Robert, elle l'appuya sur son cœur. J'ai 
dit qu'il y avait de la bonté en elle. Je crois qu’elle éprouva tout à coup, 
pour l'ame généreuse qu’elle torturait et même en quelque sorte 
abaissait, une compassion ardente et profonde, pleine de repentir et de 
respect, car elle accompagna ce geste étrange de ces paroles plus bi- 
zarres encore : Robert, je devrais être à vos genoux! 

Robert sentit passer dans ses veines ce frisson ardent, ce souffle brû- 
lant qui précède les orages des sens. Cette main qui s'était posée sur 
son cœur venait de déchaîner en lui toutes les puissances de l'amour et 
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de la jeunesse. Il entoura de ses bras la taille d'Élisabeth et mit sur la 
bouche, où jusqu'alors ses désirs avaient à peine osé se poser, un de 
ces baisers audacieux et timides, pleins d’angoisses et de volupté, où se 
donne toute une ame et se joue toute une vie. Élisabeth se dégagea de 
ses bras, et d’un bond fut à la porte du salon. Il y avait sur ses traits 
l'implacable résolution d'une femme décidée à repousser un amour 
dont l'ivresse ne l’a pas gagnée, Elle n’avait pas toutefois ce calme qui, 
dans un semblable moment, est pour un amoureux le plus cruel des 
outrages et la plus terrible des douleurs; elle était émue, non pas de 
colère, mais d’effroi, ou peut-être de remords; elle reculait avec ter- 
reur devant l'incendie qu'elle avait allumé, et considérait avec tris- 
tesse celui que la flamme torturait sous ses yeux. 

— Robert, dit-elle, je ne serai jamais à vous, et elle s'enfuit, aérienne 
et rapide, à travers les salles pleines d'ombre. Robert entendit son pied 
gravir l'escalier du château. Il la suivit jusqu’à sa chambre, dont la 
porte était entr'ouverte, et resta pâle comme un maudit, humble et 
tremblant comme un pécheur sur le seuil de ce paradis dont il se sén- 
tait repoussé. Il y avait sur ses traits une telle expression de souffrance 
d’ame et de chair, que la duchesse sentit de nouveau dans son cœur 
se lever enlacés l’un à l’autre, comme deux ombres fraternelles, le 
repentir et la pitié; mais ce n'étaient point ces tristes fantômes qui pou- 
vaient remplacer cette brûlante apparition de l'amour que le baiser de 
Robert n'avait pas évoquée. I fallait toutefois qu’elle donnât au pauvre 
amoureux une parole. Il fallait qu'elle empêchât cette ame de mou- 
rir, Car il y a des instans où les ames, tout immortelles qu'on les dise, 
semblent près de mourir comme les corps. Une inspiration s'empara 
tout à coup de son esprit, et marchant d’un pas hardi vers Robert, 
dont elle prit la main : « Écoutez, fit-elle, c’est l'affection même que 
vous m'avez inspirée qui me défend pour toujours d’être à vous; j'ai 
fait un vœu pendant que vous étiez possédé par le délire, et, à l'heure 
de la mort, j'ai juré sur ce chapelet, qui me vient d’une sainte et qui 
est resté sur votre lit pendant une nuit tout entière, de ne jamais être 
à vous. Je ne violerai point mon vœu. Cela nous porterait malheur à 
tous deux. Aimons-nous, Robert, comme nous nous sommes aimés 
jusqu'à présent, en restant dignes du ciel qui a entendu mes prières 
et qui vous a sauvé, dignes des épreuves dont vous êtes sorti et du 
grand cœur que vous avez montré. Si vous ne pouvez plus m'aimer 
comme je veux être aimée, pour moi, et pour vous surtout, mon 
ami, séparons-nous. Tenez, gardez seulement cette chose chère et bénie 
qui vous rappellera un cœur où vous aurez été aimé de la seule ten- 
dresse dont un jour vous aurez souci. » 

En ce moment, un pas se fit entendre. Une femme de la duchesse se 
dirigeait vers la chambre où se passait cette scène. « Adieu, mon ami, 
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dit Élisabeth en donnant à la main de Robert une étreinte dont le Ven- 
déen se sentit défaillir. — Adieu, madame, répondit Vibraye; » et d’une 
voix où gémissait l’accent d’un cœur mortellement blessé : « Vous sa- 
vez, dit-il, que dans une nuit où vous êtes venu chez moi, dans la 
chambre de ma mère, pour me prendre mon ame, je vous ai promis 
de ne jamais quitter Saint-Nazaire sans vous avoir dit adieu. » 

Puis il se retira dans sa chambre, et se jeta en pleurant sur son lit, 
sur ce lit où il avait passé des heures pleines de douleur et de délices, 
pendant qu'Élisabeth attachait sur lui ce regard qui avait tout remué 
dans son cœur et tout changé dans sa vie. 11 sentait, sans bien com- 
prendre pourquoi, que cette femme, en effet, ne serait jamais à lui. 
L'amour a des révélations douces ou cruelles dont il faut à toute force 
reconnaitre la vérité, Le chapelet d'Élisabeth était dans sa main; c'é- 
tait une relique de famille à laquelle, en effet, la duchesse attachaïit 
un grand prix. Son premier mouvement fut de briser ce pieux objet, 
pretexte ou cause de la résolution qui le désespérait; puis, une autre 
pensée s’empara de lui, il porta le rosaire à ses levres et le mit sur 
son cœur. « Demain, se dit-il, je me servirai du moyen qu'hier, avant 
son départ, le mari d'Élisabeth m'a donné pour aller loin d'ici; mais 
j'emporterai cette relique avec moi. Je veux qu'il me reste de ces 
jours quelque chose que je voie et que je touche. C'est vrai d’ailleurs, 
elle a prié et pleuré sur ces grains bénits. Que je voudrais savoir, mon 
Dieu, les secrets de l'ame qui me fait souffrir ! » 

Quant à la duchesse, aussitôt que Robert se fut retiré, elle revêtit un 
domino et attacha un loup sur son visage. Elle avait recu de Mont- 
ceny, le matin même, ce billet : « Si vous prenez encore quelque in- 
térêt aujourd'hui à ce qui semblait vous toucher hier au soir, laissez, 
je vous en prie, vos hôtes partir sans vous de Saint-Nazaire, et sovez 
en domino à minuit devant ce grand vase bleu que vous savez. Eh 
bien! si votre cœur est mort, ce sera un spectre au bal masque, » 


IX. 


Dans l'hiver de 183.., un officier qui avait été présenté depuis quel- 
ques jours à la duchesse de Tessé se rendit un soir chez elle, et la 
trouva prête à partir pour un grand bal chez je ne sais quel homme 
à millions des Indes ou de l'Amérique qui était à la mode en ce temps- 
là. Elle était seule avec M"° de Mauvrilliers, qui était venue la cher- 
cher et qui se tenait debout devant la cheminée l'éventail à la main, 
les épaules et les pieds enveloppés de satin rose et de fourrure blanche, 
enfin, déjà en tenue de route, pour parler militairement. La duchesse 
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montra quelque étonnement d’une visite que n’expliquait point en 
effet sa liaison fort superficielle et fort récente avec le visiteur; mais 
l'officier, en s’approchant d'elle, lui dit : « Je viens vous remettre, 
madame, une lettre d’un de nos pauvres camarades dont j'ai appris la 
mort aujourd’hui même, le capitaine Séléki, ou plutôt de M. de Vi- 
braye; car il n’y a plus maintenant aucun inconvénient à rendre au 
brave soldat que les Bédouins viennent de nous tuer le nom qu'il ca- 
chait pour se soustraire à une condamnation politique. » La lettre de 
Vibraye était fort courte, quoiqu’elle résumât toute sa vie. La voici : 

«Je m'étais promis, Lisbeth ; car je veux vous donner le nom que 
vous avez porté dans mon cœur, de vous écrire dans un seul cas, celui 
où j'aurais à vous faire un dernier adieu. Je crois que je puis vous 
écrire. J'ai reçu une blessure qu'on dit mortelle, mais qui ne m'a été 
cruelle qu’en me faisant songer à cette première blessure de ma jeu- 
nesse, de mes jours |printaniers, des jours où vous m'avez soigné. Je 
meurs en adorant Dieu et en vous aimant. De cette triste soirée après 
laquelle je ne vous ai plus revue, j'ai emporté deux impressions bien 
diverses dans mon ame, celle d'un baiser que vous avez oublié peut- 
ètre, celle de paroles que, j'en suis sûr, vous n'oublierez jamais. Une 
de ces impressions a fini par triompher de l'autre. Je vous aimais si 
ardemment, que Dieu, je l'espère, a voulu de mon amour pour son 
royaume. IL a ôté de ma passion ce qui la rendait indigne du monde 
où je vais vous attendre à présent. Je ne sais pas ce qu'a été votre vie, 
mais je puis vous dire à cette heure suprème qu'il ne s’est pas écoulé 
pour moi un instant ni de mes journées, ni de mes nuits, où je n’aie 
été sous l’action de votre souvenir. Cette perpétuelle obsession d’un 
cher fantôme, bien loin de me perdre, m'a sauvé. J'ai reconnu que 
vous étiez un esprit bienfaisant, car en vous suivant , au lieu de m'é- 
garer dans des lieux de flammes et de ténèbres, j'ai été ravi en des 
lieux de fraicheur et de lumière. Adieu, Lisbeth; je vous dois la foi 
qui en ce moment même adoucit pour moi des souffrances qu'aurait 
peut-être assez mal domptées ce que vous appelez mon héroïsme. J'ai 
voulu vous aimer dans la seule région où vous vouliez de mon amour. 
Je vous ai aimée en Dieu, mon cher ange gardien : vous vous souvenez 
que je vous appelais ainsi; je vous retrouverai là où je vous aime!» 

De grosses larmes coulèrent sur les joues de la duchesse quand 
elle eut terminé cette lettre. 

— Et vous dites qu'il est mort! s’écria-t-elle. 

— Celui, répondit l'officier, qui m'adresse cette lettre, avec prière 
de la remettre, m'écrit ces lignes sur notre pauvre camarade, et il lut : 
« Nous avons pris trois cents têtes de bétail. » Non, ce n'est pas cela. 
« On dit que quelqu'un n'a pas été fâché à Oran de ce que la colonne 
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commandée par B... a été battue. » Où diable est-ce donc? Ah! voici : 
« Tu remettras à Mme de Tessé cette lettre de Séléki, car je ne puis me 
déshabituer de donner à notre pauvre camarade le nom sous lequel l’a 
révéré toute l’armée d’Afrique. Il est mort à l'hôpital d'Oran après 
huit jours d’atroces souffrances. Il avait reçu une balle dans le ventre 
et avait été obligé de suivre la colonne pendant trois journées sur un 
cacolet. Il est mort comme il vivait depuis deux années, en saint. Il a 
voulu qu'on l’enterrât avec un chapelet qu’il serrait entre ses mains 
pendant son agonie. Il avait confié à P... que son brevet, au nom de 
Séléki, lui avait été donné par un ami, le duc André de Tessé, qui 
avait voulu le soustraire ainsi aux suites d'une condamnation politique. 
Et à propos de braves, je te dirai que le gros Hingard, du 3° batail- 
lon. » Il n’est plus question de Séléki, fit l'officier en s’interrompant. 

La duchesse, ce soir-là , ne voulut pas aller au bal. Elle avait une 
émotion qui la rendait même fort belle, et elle jura qu’elle voulait pour 
jamais renoncer au monde. A-t-elle tenu son serment? Vous souriez. 
Quoi qu'il en soit, j'aime presque également les personnages de cette 
très véridique histoire. J'ai une grande vénération pour Séléki, j'ai la 
plus tendre indulgence pour le fragile et charmant instrument de son 
salut. 


PAUL DE MOLÈNES. 
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M. VICTOR COUSIN. 


DU ROLE DE LA PHILOSOPHIE A L'ÉPOQUE PRÉSENTE. 


L. — Cours de l'Histoire de La Philosophie moderne. 
IL, — Fragmens philosophiques, par M. Victor Cousin, ! 
II, — OEuvres de M. Victor Cousin. — Littérature.? 


Nulle force n’est superflue dans la lutte sociale engagée sous nos 
yeux, et le moment serait mal pris pour ranimer de vieilles querelles. 
Qu'hier les intérêts matériels, s'assurant en leur propre vitalité, pa- 
russent se soucier médiocrement des principes et sourire des théories; 
que la religion, s'armant de griefs que nous ne jugeons pas, en fût ar- 
rivée à traiter d’empiétement la tentative purement humaine d'in- 
struire les esprits, cela pouvait à la rigueur se comprendre. C'est le 
propre de tous les principes de combattre pour la suprématie aussitôt 
qu'ils n'ont plus à combattre pour l'indépendance. Aujourd'hui, nous 

(1) Nouvelle édition, 12 vol. in-18, Didier et Ladrange, quai des Augustins. 

(2) Nouvelle édition, 1849, 3 vol. in-18, Pagnerre, rue de Seine. 




















PHILOSOPHES ET PUBLICISTES CONTEMPORAINS. 39 
serions fort à plaindre si nous ne sentions l’inopportunité, le danger de 


tels dédains, de tels débats. Les intérêts, la religion, la pensée même, 
la pensée surtout, suis-je tenté de dire, toutes les fois qu'elle n'arrive 
pas aux conclusions obligées du nouvel évangile, sont placés sous le 
coup de la même menace. La communauté des attaques doit au moins 
servir à révéler à toutes les ames honnêtes, à tous les esprits justes, 
l'union intime d'élémens divers dont le plus grand tort était de se 
croire ennemis sur la foi d'une vaine apparence. La révolution a eu 
pour effet salutaire d’affaisser pour ainsi dire les surfaces trompeuses 
sur lesquelles se dressaient des tentes rivales, et qui cachaient l'abime 
sous les pas de la société abusce; elle a eu cela de bon de montrer à nu 
les trois ou quatre grandes racines entrelacées de la civilisation mo- 
derne : ce n’est pas un rameau isolé, c’est l'arbre tout entier qui a frémi 
au coup de cognée des niveleurs. Si l’industrie souffre, la pensée souf- 
fre-t-elle moins? Si le christianisme se plaint de ses enseignemens 
délaissés, l'esprit libéral de nos pères, l'esprit du cartésianisme et de 
Ja révolution française, que les sectes contemporaines prétendent con- 
tinuer, mais auquel en réalité elles tournent le dos, est-il moins ma- 
lade? Eh bien! que la ligue rompue de toutes les vérités se reforme : 
elle seule est en mesure de mettre en déroute la ligue de tous les 
mensonges. 

En traitant la philosophie comme une de ces racines sacrées, comme 
une puissance salutaire, conservatrice en même temps que progres- 
sive, on choque, nous ne l’ignorons pas, plus d'un préjugé. Qu'il nous 
soit done permis d’insister en commençant sur ce point tant contro- 
versé, et, nous le craignons, qui menace de l'être de moins en moins, 
tant l'attaque partie des points les plus opposés de l'horizon semble 
unanime! On était habitué à écouter autrefois la philosophie parlant 
en juge et en souveraine; refuserait-on de l'entendre quand elle con- 
descend à s'expliquer comme accusée, quand elle se présente non plus 
comme une arme d'opposition battant sans cesse en brèche l'autorité, 
non plus seulement comme un puissant stimulant à la marche, tou- 
jours à son gré trop lente, du genre humain, mais comme un auxi- 
liaire dévoué voulant contribuer pour sa part à la commune défense, 
et apportant comme tribut à ces autres principes qui la tenaient pour 
suspecte la répression, par la vérité et par la logique, des erreurs 
qu'on l’accuse d’avoir elle-même suscitées? 

Ceux qui attaquent la philosophie, ceux qui conseillent à la société 
de s’en défaire, comme un navire qui fait eau jette par-dessus le pont 
un bagage qui l’'embarrasse, s'adressent d'ordinaire aux mobiles sui- 
vans : l'intérêt de conservation, les intérêts, l'autorité et la religion. 
Nous n’aurions aucun goût à contester la puissance ou la sainteté de 
ces mobiles. On prouve à merveille qu’ils peuvent beaucoup. Peuvent- 
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g iis tout? Telle est l'unique et modeste question que nous nous permet- 
{rions d'élever au nom de la philosophie. 

! Pour suivre dans leurs rapports réciproques les divers élémens s0- 
ciaux et assigner à chacun sa juste part de services dans l’œuvre to- 
tale de conservation et de progrès, pour montrer comment la philoso- 
phie peut leur venir en aide par les idées qu’elle répand des penseurs 
dans les masses, des hauteurs de la métaphysique dans les sciences 
morales et politiques, ses inséparables annexes, il faudrait écrire un 
livre. Aussi aspirons-nous bien moins à résoudre la question qu'à la 
poser, et à faire naître la conviction qu'à éveiller le doute. Le nom de 
M. Cousin, qui à soutenu depuis plus de trente ans tant de luttes éner- 
giques en l'honneur de la philosophie, permet, autorise peut-être ces 
préliminaires un peu sérieux, un peu dogmatiques même, nous ne 
nous en défendons pas. C’est la loi de notre temps de chercher des vé- 
rités utiles et des conclusions pratiques dans les sujets qui semblent le 
plus se confondre soit avec l’abstraction pure, soit avec l’art. Toute 
étude, quoi qu'on fasse, tourne à la thèse de philosophie et de poli- 
tique; on veut exposer, et l'on discute; lors mème que l'on ne croit que 
Ë peindre, il se trouve que l’on combat. 

| Nous nous tournons vers ces forces sociales que nous nommions 
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tout à l'heure, et nous leur disons : Vous auriez tort, ou plutôt les amis 
zélés qui parlent comme vos chargés de pouvoir auraient tort de ne 
1 pas désirer le concours de la philosophie; il y aurait pour vous, à le 
L: mépriser, imprudence et péril. Le meilleur de votre puissance tient 
encore à la discussion, à cette discussion approfondie qui s'appelle 
éminemment la discussion philosophique. 
Ê L'instinct de conservation a le droit de se montrer fier. Un moment 
(4 décontenancé et paralysé, il a pris dans de sinistres journées une hé- 


ÿ roïque revanche; mais essayez de lui ôter la lumitre de la pensée et 
| de l'abandonner à lui-même : combien de temps estimez-vous qu'il 
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résistera aux sollicitations incessantes d'une fausse science qui se pré- 
( sente à lui les mains pleines des plus séduisantes promesses? Il serait 
: mal sûr également aux intérêts de se moquer des théories. Il n'en a y 
fallu qu’une seule, qu'ils ne l'oublient pas, une des moins spécieuses, 
pour les faire trembler du sommet à la base! Pourquoi des intérêts lé- 
gitimes craindraient-ils de revendiquer par l'examen leurs titres con- 
testés? Pourquoi auraient-ils peur de la pensée? N'est-ce pas elle qui 
les consacre, qui les défend? Je ne sache pas qu'on se fasse tuer pour 
le pur plaisir de conserver au riche son hôtel, quand soi-même on 
habite une mansarde; mais on se fait tuer pour le principe de pro- 
priété. Hors des principes et des droits, je ne vois que la lutte de l'é- 
goïsme qui se défend contre l’égoïsme qui attaque. Tactique étrange, 
quand on a pour soi les principes de paraître en faire hommage à ses 
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adversaires! Espérons mieux. Les intérêts sacrés de la société éman- 
cipée et renouvelée de 89 sauront, comme ils ont commencé à le faire, 
en appeler eux-mêmes à la pensée philosophique , à la science; ils se 
fieront à la vertu de l'esprit qui pour une si grande part les a établis et 
constitués. 

On a beau jeu, quand on se met à démontrer qu’une société privée 
du principe d'autorité et du principe religieux courrait grand risque 
de mort; nous admettons, quant à nous, tout ensemble et l’insuffi- 
sance et la nécessité du principe philosophique dans les sociétés hu- 
maines. L'influence du christianisme est excellente pour inspirer aux 
ames des sentimens opposés en apparence, mais dont l'harmonie, grace 
à Dieu, est possible, et suffirait à établir dans le monde l’ordre moral; 
telles sont l'humilité et la force, la résignation et l'espérance. Les dé- 
mocralies surtout ont besoin de deux choses pour vivre et se dévelop- 
per : un idéal à poursuivre et la patience pour y atteindre. Je crois 
que, pour une grande part, le christianisme peut les leur donner. Ce 
n’est donc pas sa compétence morale, ni même démocratique, qui est 
ici en cause; c’est seulement sa compétence universelle. 11 y a des es- 
prits qui, toutes les fois qu’une difficulté sociale surgit, toutes les fois 
qu'une question de limites s'élève entre les intérêts des diverses classes 
et met les rivalités aux prises, répondent uniformément par la religion. 
Ces esprits se trompent. Le christianisme touche à la politique, mais 
il n’est pas la politique. Ce n’est pas sa tâche d'enseigner la meilleure 
organisation de l'état. Loin de la déterminer, il s’y plie. Le christia- 
nisme n'a pas d'avis sur les lois qui président à la production et à la 
répartition des richesses. En prescrivant de rendre à César, c’est-à- 
dire à l'état, ce qui lui appartient, il nous laisse ignorer où doit 
commencer, où doit finir son domaine. On peut prétendre qu'il a 
contribué à affranchir le travail en France; mais il l'a organisé, on 
sait comment, au Paraguay. On l'a vu s’accommoder de l'esclavage 
même. Ne disserte-t-on pas pour savoir s’il n’y à pas des germes de 
socialisme dans le christianisme naissant? On avouera que, sur ces 
points, les sciences morales et politiques offrent un peu plus de préci- 
sion. Qu'on nous permette encore une réflexion. Le christianisme qu’on 
invoque est sans doute un christianisme éclairé. Or, qu'est-ce qu'un 
christianisme éclairé, si ce n’est celui qui, outre les lumières qu’il tire 
du sein mème de la religion, ne dédaigne pas d'en emprunter quel- 
ques-unes à la philosophie, à la science, à la civilisation? Une religion 
éclairée repousse le socialisme et renie l'esprit de faction; qui vous dit 
qu'une religion non éclairée, c’est-à-dire séparée de toute lumière ra- 
tionnelle, ne s’en accommodera pas fort bien? De telles alliances sont- 
elles sans exemple au moyen-âge et aux époques modernes antérieures 
aux progrès de la philosophie? Les sectes religieuses qui poursuivaient 
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la réforme sociale ou le bouleversement politique par la violence et 
par le sang étaient-elles donc égarées par la philosophie? Les ligueurs 
avaient-ils lu Rousseau ou M. Cousin? Quant aux logiciens à outrance, 
qui prétendent identifier la propriété et la famille avec l'orthodoxie 
rigoureuse du dogme catholique, — à tel point que, celle-ci ébranlée, 
celles-là s’écroulent, — ils me paraissent courir de terribles chances. 
Ne risquent-ils pas, en prouvant trop, de susciter à des principes qui 
passent pour sacrés en eux-mêmes devant l'immense majorité une trop 
grande foule d’hétérodoxes? Qu'ils y prennent garde, qu'ils se modè- 
rent! La politique, autant que la charité, leur conseille de laisser du 
moins aux gens le bénéfice de l’inconséquence. A qui cela fera-t-il tort? 

Ce que nous disons de l'alliance non-seulement possible, mais né- 
cessaire, de la raison libre, de la science laïque, de la philosophie 
avec le principe religieux, avec les intérêts sociaux et l'instinct de con- 
servation, autant et plus le dirons-nous de cette alliance avec le prin- 
cipe d'autorité. Comme fait, la nécessité d’une autorité forte est dé- 
montrée. Comme principe, elle n’est puissante que par le respect. Or, 
le respect, comme tout sentiment moral, a ses conditions. Qu'on nous 
indique donc les moyens de produire le respect à titre de ressort effi- 
cace! Autrement, que signifieraient de vagues appels au principe de 
l'autorité ? Ne serait-ce pas, à proprement parler, crier dans le désert? 
Regretter cet antique respect sert de peu, si on ne parvient à le faire 
renaître. Évoquer les morts ne suffit pas; si on veut que le tombeau 
nous les rende, il faut les ressusciter, ce qui est, on l’avouera, un peu 
plus difficile. Compte-t-on sur la tradition? Nous ne demandons pas 
mieux; mais, de grace, qu'on nous la montre! Nos yeux cherchent 
avec un inquiet désir ces sphères sereines où siége ce principe sacré 
dans sa perpétuité inviolable, Hélas! que voyons-nous à la place? Il 
nous agréerait peu d'étaler aux regards la robe de César percée de 
coups, traînée par la main irrévérencieuse des révolutions dans la 
boue, tache qui use la pourpre plus que le sang des assassinats ou des 
échafauds; mais dépend-il de nous, hommes des générations nouvelles, 
d’avoir vu coup sur coup, sans doute pour tenter notre foi naïve, les 
pouvoirs s’écroulant après s'être mutuellement décriés, anathéma- 
tisés, déclarés rétrogrades, anarchiques, ridicules, et proclamés seuls 
éternels; pouvoirs de tous genres, de toute origine, de droit divin, de 
droit naturel, d'origines étrangère, française, héréditaire, élective, 
aristocratique, bourgeoise, prolétaire? Défenseurs exclusifs, apologistes 
intempérans d’un principe qui a des droits peut-être, mais peu de 
chances à la vénération religieuse qu'il obtint jadis, daignez tourner 
vos regards vers la terre d’exil, et comptez-y les pouvoirs tombés d'hier, 
depuis les royales infortunes jusqu'aux tribuns déchus, dictateurs im- 
provisés qui vécurent un jour! Dites si le temps est favorable au paga- 
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nisme politique, auquel vous croyez pouvoir convier les superstitions 
populaires ? 

Abandonnez-vous une thèse chimérique? dites-vous que, dans les 
temps modernes, le respect pour le principe d'autorité ne peut naître 
que de la pensée de l’ordre, de la conviction que la société doit res- 
pecter dans le pouvoir sa force, son œuvre, son image? dites-vous que 
la raison humaine doit s’y soumettre comme à un garant librement 
reconnu? Songez-y : adopter un tel système, dépourvu de tout mysti- 
cisme , de toute idolâtrie, ce n’est pas moins qu’adopter le travail de 
trois siècles de philosophie, et retomber, comme on dit de nos jours, 
en plein rationalisme. Les ennemis de la philosophie ont beau faire, 
Entre eux et le principe particulier qu’ils invoquent, intérêts, religion, 
autorité, instinet conservateur, ils retrouvent toujours en tiers la rai- 
son moderne, l'ombre obstinée de la philosophie. 

La raison humaine, voilà donc encore, dira-t-on, la puissance que vous 
invoquez apres tant de chutes, après tant d’anathèmes de la part d'une 
époque désabusée! Oui, telle est notre audace. Où les évocations restent 
stériles, nous recourons aux idées; où les formules sont vaines, nous 
nous adressons aux sentimens; où les traditions font défaut, nous fai- 
sons appel aux convictions, et ces convictions, nous les demandons à 
la raison cultivée régulièrement et s'élevant en chaque chose aux 
principes, c'est-à-dire à la philosophie; c’est sur elle que nous osons 
compter pour donner une lumière à l'instinct, une base démontrée 
aux intérêts, un complément à la religion mème, une consécration de 
plus à l'autorité. Mais j'entends : on accepte la raison sous la forme 
du bon sens et sous celle de la science; on la récuse comme philo- 
sophie. On imagine entre les deux premières formes et la dernière 
une différence radicale, que dis-je? un complet antagonisme. On con- 
teste cette solidarité du bon sens d’un peuple, de sa science et de sa 
philosophie. C'est cette solidarité que nous revendiquons. Expression 
d'un même fonds, traduction d’un même principe, nous soutenons que 
ces trois émanations de l'esprit humain s’altèrent ou s’épurent, s’élè- 
vent ou s’'abaissent ensemble. Un seul exemple suffit pour établir une 
vérité que nos pères n'eussent pas contestée. 

Descartes paraît, et une nouvelle philosophie est fondée, pleine de 
séve, pleine de grandeur. Son influence rapidement se communique 
aux sciences; elles s’y rattachent comme à leur racine, elles en reçoi- 
vent comme par enchantement une admirable fécondité. Peu à peu, 
grace à ce commerce où se rencontrent les esprits les plus divers, 
Mu de Sévigné et Rohauld, Arnault et La Fontaine, Nicole et le car- 
dinal de Retz, voyez comme monte et s'affermit le niveau du bon 
sens général! il revêt un caractère de rectitude, d’élévation, de vi- 
rilité, inconnu jusque-là, inconnu depuis. La scène change. Ce n'est 
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& plus le xvu: siècle, c’est le xvin. Ce n’est plus la grande école de 
S- Descartes qui règne en philosophie, c'est Condillac. Engagée sur les 


traces de Bacon et de Locke, la philosophie recommande sans cesse 
la méthode d'observation. Les précepteurs, les moralistes du siècle, 
ce ne sont plus Nicole et Labruyère; c’est l’auteur des contes philo- 
h sophiques, c'est l’auteur du livre de l'Esprit. Quels effets vont naître 
de cette révolution? Au contact de la philosophie expérimentale, les 
pr sciences naturelles , la chimie, sont renouvelées ou créées. En enten- 
#1 dant la philosophie prêcher, tantôt avec une haute raison, tantôt avec 
4 une déplorable licence, ici l'examen qui confond le mensonge, là le 
relàächement et le scepticisme, voyez aussi comme la raison du pays se 
; modifie! Le bon sens s’avive, il descend dans les masses; mais, en s'uni- 
à versalisant , il s'abaisse; de réglé et de solide, d’élevé et d'affirmatif 
We qu'il était naguère, il devient hardi, brillant, étendu, fin, mais railleir 
à et négatif. Qui a produit ce changement prodigieux? Tout le monde le 
reconnaît, c’est la philosophie du xvur siècle. N'y aurait-il donc pas 
un peu de légèreté et d'oubli à négliger, à dédaigner cette puissance 
qui modifie et entraîne toutes les autres? Le bon sens moderne, en 
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“el la niant, ne se montrerait-il pas tout ensemble bien ingrat et bien in- 
4 complet? 

L Le rôle de la philosophie serait-il donc terminé en face de ces temps 

1 de troubles? Nous ne le croyons pas, et tant s’en faut! On entend dire 


comme chose désormais acquise que la philosophie est un anachro- 
1 nisme, qu’elle n’a été que l'exercice fortifiant peut-être, mais vide par 
4 lui-même, de la jeunesse des peuples essayant en tous sens des forces 
#4 qu'ils préparaient pour de plus sérieuses, pour de plus utiles applica- 
tions, et qu'elle a perdu tout intérêt en présence des réalités du pré- 
sent. Mais ces réalités, que sont-elles donc, si ce n’est la philosophie 
passée dans les pensées et dans les actes, dans l'opinion et dans les in- 
stitutions? Toutes les fois que nous remuons ces grands mots de droit, 
| de liberté, de devoir, de justice, d'égalité, de progrès, que faisons-nous, 
l 1 sinon remuer le fonds essentiel de la philosophie? Que nous en soyons 
ï fiers ou humiliés, peu importe : elle nous presse de ses résultats; elle 
| Ï nous a dotés des deux ou trois grandes vérités politiques et législatives 
déposées dans notre état social, en bien, et, je l'avoue aussi, souvent 
en mal, elle est partout présente. 
Puis donc qu'il y a une bonne et une mauvaise philosophie, comme 
(l une religion éclairée ou superstitieuse, comme une politique sage ou 
| folle, comme une science vraie ou trompeuse, il semble raisonnable 
kr de rechercher quelle est la vraie philosophie sociale et politique; car 
k qui réfutera, si ce n’est elle, de tristes systèmes? Qui chassera l'erreur 
| des esprits ou l’'empêchera d’y pénétrer? Non que nous comptions, 
| ll sans doute, sur son efficacité contre des sectaires endurcis, contre les 
| 
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hommes de violence et de sophisme qui jettent une doctrine comme un 
manteau sur leurs mauvaises passions; mais n'y a-t-il pas en dehors 
de ces cadres de la révolte une jeunesse nombreuse, sincère, se jetant 
sur la première nourriture qui se présente, appartenant au premier 
docteur qui s'offre à elle paré de quelques généreuses apparences? C'est 
elle que nous ne devons pas perdre de vue. S'il est vrai que le pen- 
chant qui l’entraîne à l'examen et à la critique soit merveilleusement 
servi par tout ce qui l'entoure; si la révélation, qui, d’ailleurs, ne pa- 
rait pas la toucher toujours, n’est pas chargée de répondre à toutes 
les questions étrangères à l’ordre religieux; si les intérêts tout seuls 
revêtent aisément, aux yeux de jeunes ames enthousiastes, un carac- 
tère subalterne, à quelle puissance lui restera-t-il de s'adresser? Je ne 
connais pour la jeunesse que deux moyens de s'éclairer : les sciences 
historiques et économiques, s’il s’agit de faits; la philosophie, s’il s'agit 
de principes. On lui dit qu’elle se trompe, qu'elle ne trouvera que 
ténèbres où elle cherche la lumière. Et de quel droit? Le xvur° siècle, 
en examinant les fondemens de l'esprit, les bases de la société, s’est 
souvent arrêté au doute; le x1x°, à ses débuts, a trop souvent creusé 
jusqu'à l'utopie : qui vous dit qu’en sondant plus avant, il ne peut 
rencontrer, il n’a pas rencontré déjà les bases solides de l'ordre ra- 
tionnel et de la vérité morale? Un peu d'examen éloigne des vrais 
principes, un examen approfondi y ramène. Si ce mot a pu s'appliquer 
à la religion, ne peut-il s'appliquer à la société? Celle-là seule est-elle 
une œuvre divine? Celle-ci ne serait-elle qu'une œuvre du hasard? 
On donnerait par un tel aveu de terribles armes à ses adversaires ! 

Non, la pente de l'examen ne se remonte pas. Des fils d'un âge de 
critique, on ne fera jamais des enfans respectueux; il faut en prendre 
son parti. Opposons donc une réflexion plus complète, plus müre et 
dès-lors plus judicieuse à une superficielle réflexion. C'est le triomphe 
du scepticisme de parler de religion sans croire, et d'autorité sans un 
respect qui ne soit pas de pure politique. Ce n’est qu'à coups de vérité, 
non par des fictions, même réparées à grands frais d’érudition et d’es- 
prit, que l’on tuera l'erreur. Il n’y a que la bonne philosophie, après 
tout, qui soit en état d’avoir raison de la mauvaise. 

Deux doctrines sont en présence, hostiles, irréconciliables. 

L'une est la philosophie morale, désignée le plus souvent sous le 
nom plus populaire peut-être que scientifique de spiritualisme. Elle à 
pour principe, comme son nom l'indique, la supériorité de l'esprit sur 
le corps. A l'esprit, dont elle arbore pour ainsi dire la bannière, ap- 
partient comme attribut principal l’activité libre et responsable. Cette 
liberté veut être exercée. Le mot de la vie est épreuve et non bon- 
heur. Ce n’est pas que cette doctrine adopte et prétende renouveler 
au xix° siècle l’ascétisme du moyen-âge et de quelques sectes antiques, 
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Loin de répudier, elle honore, elle prend, pour ainsi parler, à son compte 
les modernes tentatives qui ont pour objet de développer et d'embellir 
à vie physique, surtout de l'assurer au plus grand nombre. Son prin- 
cipal but, en cela conune en tout, c'est de degager l'esprit des entraves 
qui l'embarrassent et l'oppriment, des obstacles qui s'opposent à sa 
prise de possession universelle. Par son indomptable liberté et son in- 
vincible instinct de progres, l'esprit, à ses veux, est le grand réforma- 
teur; mais, par ses lois permanentes et par l'ordre régulier et logique 
de ses développemens, il est aussi conservateur par excellence. Il fonde 
la société, constitue l'état, consacre et maintient toutes les légitimites 
jusqu'à ce que, iombées au-dessous de leur mission et de son idéal, 
c’est-à-dire devenues iliégitimes, il les renouvelle. Si les formes sont 
variables, le fond est stable. L'édifice change, les bases restent. Ces 
fondemens immuables sont le devoir et le droit étroitement unis, le 
libre arbitre et la justice, et, avec la justice, le sacrifice et le dévoue- 
ment. On le voit, une telle philosophie respecte l'homme. Ce respect, 
son principal dogme , elle l’érige en règle obligatoire devant la con- 
science individuelle, elle le traduit en lois positives dans les codes. On 
peut dire qu'au double point de vue spéculatif et politique, elle à ac- 
compli sa tâche, quand elle est parvenue à formuler ces principes de 
respect mutuel avec clarté et profondeur, et à les faire passer avec 
toutes leurs applications dans les mœurs des nations, dans les lois des 
états, dans la conduite des gouvernemens. 

La philosophie opposée diffère radicalement dès le point de départ. 
Elle a pour principe l'égalité de l'esprit et de la chair. Avec elle, il ne 
s'agit plus de l’idée d’épreuve. Le bonheur, voilà le mot par lequel elle 
attire les masses. Le bonheur consiste dans la satisfaction intégrale de 
toutes les passions, sacrées au même titre, et contre lesquelles la lutte 
est, non pas une obligation, mais une ineptie et un crime. Le bonheur 
absolu est possible. L'homme a reçu les moyens d'y parvenir, et il y par- 
viendrait aisément sans les tyrannies de tout genre, morale, religieuse, 
industrielle, qui l'oppriment depuis des siècles. Le passé est l'enfer; le 
ciel, c'est l'avenir. Pour l’établir ici-bas, il ne s'agit que de modifier le 
milieu dans lequel l'individu se développe. Liberté morale de faire le 
bien et de résister au mal, chimère! Lutte contre soi-même au nom 
du devoir, abrutissement systématique! Responsabilité devant Dieu, 
devant soi-même et les autres hommes, imagination folle et mauvaise, 
fantôme incommode qu'il faut chasser à tout prix de son intelligence 
et de son cœur! L’individu n'est ni bon ni méchant. Le pauvre arbuste 
battu des vents reçoit tout du sol où il croit, de la rosée qui le baigne, 
du soleil qui l’échauffe. Dans cette doctrine, tout s’enchaïîne. Le dieu- 
nature, voilà sa religion; l'esprit et la matière, deux termes égaux ou 
identiques dans l’homme comme dans le premier être, voilà sa théorie 




















PHILOSOPHES ET PUBLICISTES CONTEMPORAINS. 47 


psychologique; le droit absolu de chacun sur toutes choses, c’est-à- 
dire la satisfaction illimitée des besoins, voilà sa morale; enfin l’état, 
maître absolu, grand distributeur des salaires qu’il proportionne à ces 
mèmes besoins sans nul égard à l'effort, au mérite, ou, par une con- 
séquence contraire, la démagogie la plus extrême et l’individualisme 
le plus anarchique, voilà sa politique. Cette philosophie peut s'appeler 
la philosophie des appétits, la philosophie de la chair. C'est le pan- 
théisme de la matière avec tout son cortège de conséquences, l’art 
de jouir porté jusqu'à un illuminisme qui se donne les airs d'une reli- 
gion, l'égoisme arrivant à l’extase et s'emportant jusqu'à sa propre apo- 
théose. 

Que fait la société en présence d’un combat dont elle sait qu'elle 
doit être le prix? Toutes les fois que les conséquences de cette dernière 
philosophie sont clairement, brutalement énoncées, elle s'en indigne : 
toutes les fois qu’elles menacent de s'imposer par la violence, elle se 
porte à la défense des points menacés; mais quand la lutte se borne 
aux principes, ou seulement quand les conséquences se présentent un 
peu adoucies, elle paraît indécise, partagée, sinon indiflérente. Que le 
spiritualisme ait tort ou raison, on dirait que cela ne la regarde pas. 
Il ne lui déplaît pas même d'aller butiner dans les doctrines contraires. 
On la voit emprunter aux deux systèmes ennemis, tantôt au hasard, 
tantôt par goût et par choix, des motifs de penser et d'agir. L'incon- 
séquence lui est douce, et l'idée du bonheur absolu sur la terre, de la 
satisfaction égoïste, comme but de la vie, n'aurait rien, par exemple, 
qui répugnât à sa croyance. Sa foi philosophique est de sorte à s’ar- 
ranger volontiers du matérialisme pratique. Seulement ne vous avisez 
pas d’être conséquent! Malheur aux raisonneurs déterminés qui récla- 
ment immédiatement leur part de l'Eldorado promis, et vont s'embus- 
quer derrière les barricades! Alors on la verra, ne prenant conseil 
que de la nécessité et du péril, se lever en masse, et, s’armant de bon 
sens et de courage, battre pour ainsi dire dans leurs derniers résultats 
ces principes qui, en eux-mêmes, ne lui faisaient pas, sous une plus 
douce apparence, tant s’en faut, une égale horreur. 

Suffit-il de se réveiller ainsi sur la sommation du péril, et n’y a-t-il 
pas lieu de craindre que la logique ne finisse par tout emporter? Il y 
aurait à le croire une dangereuse illusion, et nous pensons qu'il est 
temps d'agir avec non moins de virilité dans la sphère des idées que 
dans celle des événemens. Tant que notre esprit vivra au jour le jour, 
il en sera de nos intérêts comme de notre esprit. Divines ou humaines, 
révélées ou philosophiques, il faut à la société des croyances où elle 
s’établisse avec plus de fermeté et de fixité qu'elle ne le peut faire 
dans ce mélange confus d'idées mal assises, véritable va-et-vient d'opi- 
nions où elle se bercerait plus ou moins long-temps jusqu'à une ca- 





L: 48 REVUE DES DEUX MONDES. 


tastrophe finale dans une sorte d'immobilité qui ne serait pas le re- 
pos, et d'agitation qui ne serait pas l’activité véritable. Choisir et 
hi bien choisir, ou périr, telle est son alternative. Qu'elle choisisse donc, 
\ et pour cela qu'elle ne craigne pas de traduire à sa barre et de sonder 
les doctrines, non dans ce qu'elles ont de raffiné et de savant, œuvre 
u4 dont la foule se soucie peu, mais au point de vue de leurs principes 
| sociaux et de leurs conséquences générales; qu'elle les adopte ou qu’elle 
les rejette enfin décidément, suivant qu’elle les aura reconnues con- 


& formes ou contraires à ses vrais besoins, à ses lois, à la conscience et 
4 à la raison plus sérieusement consultées. 


Comment omettre le spiritualisme dans une telle revue des philo- 
sophies? A travers les variétés, les écoles nombreuses qu'il compte 
dans son sein, il a un fonds immuable, qui survit aisément reconnais- 
sable; mais où le rencontrer sous sa forme la plus générale, la plus 
pure, et non pas tellement engagée dans les vues particulières et per- 
sonnelles qu'il ne soit facile de l’en pouvoir détacher? Quand le ma- 
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4 térialisme et le scepticisme, commençant à se répandre, sapaient déjà 
LR toute croyance, le spiritualisme en Angleterre s'appelait Clarke, en 
‘4 Allemagne ii s'appelait Leibnitz. On ne sera contredit par personne, 
ch amis et ennemis , en disant que la plus illustre personnification en 
France des doctrines spiritualistes est, à l'heure qu'il est, M. Victor 
4 Cousin. 

a. M. Cousin est l’auteur de l’éclectisme, de cette doctrine ou plutôt de 
# cette méthode qui a fait retentir autour de son nom un si bruyant 


concert de sympathies et d'outrages; mais l’éclectisme n'est qu'un nom 


ne d'école. Il est le créateur d’un système brillant, hardi, controversé; en 
ke le signalant, nous n'oublierons pas que nous cherchons un terrain au- 
| tant que possible aisément accessible et commun aux esprits. Ce que 
à nous voudrions étudier avec un intérêt plus approprié aux circon- 





| Stances, c’est le chef du grand mouvement qui a renouvelé chez nous 
la direction de la philosophie, c'est l'esprit qui, sans exception peut- 
être, et cela par la nature même de sa méthode, a entretenu le com- 
| merce le plus régülier et le plus intime avec les héros du spiritualisme 
| antique et moderne, c'est l'écrivain qui a tracé le tableau le plus dé- 
| taillé et le plus vaste de cette doctrine, non-seulement dans ses dogmes 
| élevés et généraux, mais dans ses conséquences de toutes sortes, et 
| singulièrement dans celles qui ont rapport à la société, C’est par ce côté 
| plus particulièrement politique et moral, que ses écrits ont droit à 
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l'attention de ceux qui ne se piquent pas de cultiver la philosophie, 
c'est-à-dire de l'immense majorité, même parmi les savans et les habiles. 
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Descartes, en proclamant le libre examen devant une société régu- 
lière à la surface, ne savait pas lui-même toute l'étendue de la révo- 
lution qu'il accomplissait. Il n'avait pas prévu, il n’eût pas osé dire 
que le libre examen, dont il réservait si expressément l'emploi à la 
science abstraite, allait en un siècle user les croyances, les idées, les 
mœurs, les institutions qu'il voyait régner autour de lui, dissoudre à 
la fois le passé et préparer les fondemens de l'avenir. Le xvim® siecle 
fut plus résolu, trop résolu même. Cette grande maxime cartésienne, 
ne rien admettre que sur la foi de l'évidence, il l'appliqua en tout sens, 
et fit tant qu'impuissante à soutenir le regard de la raison émancipée, 
l'ancienne société s'écroula. La philosophie, pour la part principale 
qu'elle y avait prise, dut paraître alors éminemment, on le conçoit, une 
puissance destructive. Cela était d'autant plus inévitable, qu'aux plus 
légitimes critiques elle mêlait de folles passions et de coupables injus- 
tices. IT ne faut pas oublier, quand on juge la philosophie du xvur: siè- 
cle, qu'elle fut une réaction contre le moyen-âge; elle en prit en tout le 
contre-pied. Comme les aspirations les plus légitimes de l'humanité 
vers un état meilleur avaient été long-temps refoulées, et avaient beau- 
coup souffert tant en elles-mêmes que dans leurs représentans, les phi- 
losophes, par représailles, ne lui parlèrent plus que de droit, de liberté, 
de félicité, et les législateurs firent comme les philosophes. Surpris de 
l'inmensité des ruines qu'il avait pu faire, l'esprit humain s’imagina 
qu'il lui serait facile de reconstruire le monde radicalement, suivant 
l'idéal qu'il se formait : entreprise légitime, si cet idéal eût été complet; 
mais il s’en fallait qu'il le fût. Il y manquait l'idée du devoir, qui est la 
base de l’édifice, l’idée religieuse, qui en est le ciment. De Là, dans 
l'ordre moral, les erreurs du xvin: siècle, les folies et les crimes de la 
révolution, les lacunes et les délires de l’état présent. 

Compléter l'idéal de la philosophie du xvur siècle, le rectifier, c'est 
ainsi que se présentait la tâche de la philosophie du xix°. La philoso- 
phie du xvinr siècle, c’est la liberté sans la règle, le droit sans le devoir, 
l'homme sans Dieu; celle de notre temps, ce doit être la liberté plus là 
règle, le droit plus le devoir, l’homme plus Dieu. En face des philso- 
phes du droit divin qui supprimaient, ou peu s’en faut, la premiere serie 
de ces termes, et des continuateurs du xvimr siècle qui la maintenaient 
seule, ce fut l'honneur de M. Cousin de concevoir promptement le sen- 
timent de la mission élevée et conciliatrice de la philosophie nouvelle. 
Le rôle de cette puissance, dans l’idée qu'il s'en formait, devait être à 
la fois conservateur et libéral; il lui parut qu'elle était en mesure de 
üirer de son propre sein ces règles et ces lois supérieures à l'individu, 
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dans le cercle desquelles doit se mouvoir l'activité humaine, sous peine 
d'aller d'erreur en erreur. D'une puissance qui avait été le plus actif 
des dissolvans, il comprit qu'il était possible de faire, en y ajoutant le 
caractère moral qui lui manquait, une force sociale de plus. C'était en 
quelque sorte consacrer par la philosophie la révolution, en épurant 
et en complétant ses bases rationnelles. Ruiner dans l'enseignement 
public la triste métaphysique que nous avait léguée le dernier siècle; 
établir contre le scepticisme qu'il existe, de par la seule raison régu- 
lièrement consultée, une philosophie éternelle et progressive tout en- 
semble, exprimée plus ou moins fidèlement dans les systèmes passés, 
une philosophie qui contient tous les principes essentiels, et, sur leur 
fondement inattaquable, élève une métaphysique, une morale, une 
religion naturelle, une théorie de la société, certaines et dignes de res- 
pect; défendre, au nom d’une même doctrine, la liberté politique et 
l'ordre social; appuyer pour la première fois la noble cause de 89 sur 
le spiritualisme; distinguer profondément cette cause des conséquences 
fausses et coupables que le saint-simonisme commençait dès-lors à en 
tirer : voilà les principaux traits de son entreprise. 

Veut-on savoir l’idée que M. Cousin, à peine âgé de vingt-trois ans, 
se faisait de la mission de la philosophie dans la société renouvelce, 
qu'on lise les paroles par lesquelles il termine sa première leçon à cette 
date mémorable de 1815 : « Je le sais, il ne m’appartient pas de parler 
avec empire; mais cependant mon ame m'échappe malgré moi, et je 
ne puis consentir à garder les bienséances que m'impose ma faiblesse 
au point d'oublier que je suis Français. C'est à ceux d'entre vous dont 
l'âge se rapproche du mien que j'ose m'adresser en ce moment, à vous 
qui formerez la génération qui s’avance, à vous, l'unique soutien, la 
dernière espérance de notre cher et malheureux pays! Messieurs, vous 
aimez ardemment la patrie; si vous voulez la sauver, embrassez nos 
belles doctrines. Assez long-temps nous avons poursuivi la liberté à 
travers les voiés de la servitude. Nous voulions être libres avec la mo- 
rale des esclaves. Non, la statue de la liberté n'a point l'intérêt pour 
base, et ce n’est pas à la philosophie de la sensation et à ses petites 
maximes qu’il appartient de faire les grands peuples. Soutenons la 
liberté française, encore mal assurée et chancelante au milieu des tom- 
beaux et des débris qui nous environnent, par une morale qui l’affer- 
misse à jamais. » Ce n’est pas là une déclamation; par ces paroles, 
M. Cousin donnait dès le début un sens non équivoque à sa pensée 
philosophique : les développemens ultérieurs n’en sont que la confir- 
mation; mais ce spiritualisme lui-même était alors à créer, à organiser. 
C'est à cette œuvre que nous allons assister. 

Héritiers épurés de Jean-Jacques, déjà Bernardin de Saint-Pierre, 
Me de Staël et Chateaubriand avaient jeté le spiritualisme au milieu 
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du siècle comme un sentiment et comme une généreuse espérance. Le 
spiritualisme avait eu sous leur plume toute la spontanéité et tout 
l'éclat, mais aussi le caractère inévitablement indécis de l'imagination 
et de l'instinct. Le siècle était touché plus que convaincu; la raison et le 
cœur restaient aux prises; il ne pouvait appartenir qu'à la science de 
les réconcilier. 

Voici où en était, à la fin de l'empire, la philosophie dans cette lente 
transformation que M. Cousin devait consommer avec éclat. M. Maine 
de Biran avait retrouvé et décrit avec une force, une originalité non 
surpassées depuis, la volonté libre de l'homme, une et identique sous 
le flot mobile des sensations, commençant par là à tirer la philosophie 
des voies du fatalisme si clairement écrit dans la plupart des systèmes 
en vogue. Appuyé sur une analyse moins profonde, mais plus claire 
dans la forme, M. Laromiguiere, en restituant dans la science le prin- 
cipe d'activité, avait aussi contribué à montrer dans l'ame autre chose 
que ce je ne sais quoi de passif et de purement réceptif, semblable au 
liquide qui prend la forme de tous les vases. S’aidant enfin de l'analyse 
des Écossais, M. Royer-Collard avait indiqué fortement dans l'esprit la 
presence et le rôle de principes intellectuels.et de principes actifs dif- 
férens de la sensation, dont ils règlent l'exercice, et à laquelle ils ne 
doivent pas leur origine. C'étaient là assurément des résultats conside- 
rables, mais partiels, presque épars, et qui ne pouvaient prendre une 
signification un peu nette et frappante qu’à la condition de former un 
corps de doctrine et d’abord d'être eux-mêmes éclaircis, complétés dans 
une forte mesure. Or, à la date de 1815, on n'entrevoit en aucune façon 
les premiers linéamens de cette organisation; ces travaux mèmes ne 
dépassaient guère l'enceinte de l'école, et n’y avaient éveillé qu'un 
faible écho destiné peut-être à y mourir. 

L'École normale s'était ouverte en 1810. Création de l'empire, elle 
ne tarda pas à réagir contre l'esprit impérialiste. C'était une pépiniere 
d'idéologues que Napoléon avait semée là sans le savoir; le régime du 
droit divin restauré devait éprouver un jour l'opposition redoutable de 
cette petite armée, en qui frémissait l'esprit libéral des classes éclairées. 
M. Victor Cousin (né le 28 novembre 1792) était entré à l’école à l’âge de 
dix-huit ans. L'enseignement religieux, c'est-à-dire surtout les conseils 
et l'exemple d’une mère simple et pieuse, telle était alors à peu pres 
toute sa philosophie. L'auteur des Fragmens philosophiques nous à ra- 
conté la profonde émotion dont il fut saisi la premiere fois qu'il entendit 
M. Laromiguiere. Ce jour décida de toute sa vie. Sous le charme des 
lecons de l’aimable maître, le jeune adepte lutta quelque temps contre 
l'enseignement de la philosophie écossaise : mais enfin il fallut cder 
devant l'autorité d'un maître plus imposant. L'enseignement de 
M. Royer-Collard reste, à vrai dire, la borne solide d'où il prit l'essor. 
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En dépit de l'opposition toute bienveillante du directeur de l’école. 
M. Guéroult, le traducteur de Pline, qui, jaloux de le garder aux lettres. 
l'avait nommé, étant encore sur les bancs, répétiteur et bientôt maître 
de conférences de littérature à l’école, M. Cousin devait traverser seu- 
lement ce genre d'enseignement, où il laissait dans le souvenir une 
trace brillante. En 1815, pendant les cent jours, il professa la philoso- 
phie au lycée Bonaparte, et, vers la fin de la même année, M. Royer- 
Collard, placé à la tête de l'Université, l’appela à le suppléer à la Fa- 
culté des Lettres dans la chaire d'histoire de la philosophie moderne 
que le jeune professeur occupera sans interruption jusqu’en 1820. En 
même temps les conférences philosophiques remplaçaient définitive- 
ment les conférences littéraires. C’est sur ce double théâtre de l'École 
normale et de la Faculté des Lettres, celui-ci public et déjà retentis- 
sant, celui-là plus intime et plus familier, où l'ame du professeur pou- 
vait plus librement et plus efficacement influer et se répandre, que 
commença véritablement la réforme philosophique. 

Pour mener à bien cette difficile entreprise de réconcilier avec l’es- 
prit de la révolution le spiritualisme, qui, se reprenant aux vieilles 
formes, faisait cause commune avec tous les genres de réaction; pour 
accomplir cette tâche ardue de donner à l'esprit de 89, qui, par ses 
mauvaises alliances, perdait sa propre cause, la force et l'appui de la 
foi spiritualiste dont le besoin tourmentait les générations nouvelles, il 
fallait plus que de l’éloquence et de généreux mouvemens : il fallait 
des procédés sûrs, une méthode scientifique. Sans doute, on ne pou- 
vait se flatter, par de tels moyens, d'arriver directement jusqu'à la 
multitude; mais on se promettait d'agir sur les esprits les plus distin- 
gués de la nation, qui transmettraient l'influence salutaire par les voies 
plus populaires de la politique et des lettres, suivant le procédé ordi- 
naire à l'esprit humain à toutes les époques. Ce fut là le rôle trop mé- 
connu, la mission bienfaisante, et en partie l'originalité de M. Cousin. 

Tel est fort nettement accusé le caractère des leçons de 1813 à 1820 
ct des Fragmens qui s’y rapportent. La réhabilitation du spiritualisme 
au nom de la science dans la philosophie, dans l’histoire de la philo- 
sophie, dans la société émancipée, y est poursuivie par l'analyse et la 
dialectique. Voilà ce qui dénote en lui un penseur à part en même 
temps qu'un écrivain plein d'élévation. Nulle recherche d'’allusions 
d'ailleurs, quelle que püût être alors la tentation, nul esprit d'opposition 
proprement dite; l'énergie des convictions est partout tempérée par 
cette bienveillance qui naît de l'étendue de la pensée. Sa vivacité contre 
les doctrines de M. Destutt de Tracy, de Volney et de presque tous les 
savans contemporains, contre M. de Bonald et la politique qui sort de 
sa philosophie, se tient dans ces hautes régions où la discussion semble 
demeurer presque étrangère aux événemens d’alentour à force de leur 
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PHILOSOPHES ET PUBLICISTES CONTEMPORAINS. D3 
ètre supérieure. Ce n'est pas qu’à ces premiers débuts, et notamment 
jusqu’en 1817, le philosophe, j'entends par là surtout le métaphysicien 
et le psychologue, fût déjà chez lui entièrement formé. Le fervent 
adepte étalait les trésors d’une science de fraîche date avec la pléni- 
tude un peu surabondante qui dénote les convictions jeunes et les 
idées récemment acquises. Ce qu'il venait d'apprendre, tout ravi il 
l'enseignait, et chaque découverte, dans ce merveilleux pays de l'in- 
connu, avait pour lui, presque autant que pour ses auditeurs, l'attrait 
piquant, j'allais dire le charme enivrant d’une surprise renouvelée 
chaque jour. Ce fut au reste un lien sympathique de plus entre le maître 
et ses jeunes disciples que ce premier enchantement de la science qui 
leur était commun, et M. Jouffroy, dans un testament philosophique 
dont le fanatisme révolutionnaire n’a pas manqué d'exploiter les pa- 
roles en les tournant et contre lui-même et contre M. Cousin, a pu dire 
qu'un maître plus müûri eût été moins écouté, moins influent, eût 
moins bien atteint son but en y visant d'une manière plus directe. 
Mais, si le métaphysicien n’est pas encore accompli, on peut dire que la 
philosophie et le haut libéralisme possèdent déjà dans l’orateur de 
vingt-trois ans un admirable apôtre. Il n’est aucun livre dans notri 
littérature philosophique qui offre, selon nous, un caractère analogue 
à ces cinq volumes ouvrant la série des cours de M. Cousin : c'est l’en- 
thousiasme d'une ardente jeunesse au service d’une raison qui s’est 
soumise aux laborieuses épreuves de la science, un stoïcisme qu’anime 
et assouplit un feu d'imagination partout répandu, une façon valeureuse 
de regarder en face les problèmes, et, sans négliger, en affichant même, 
en multipliant un peu trop les précautions et les démarches d'une sa- 
vante méthode, de monter, pour ainsi dire, à l'assaut des solutions, 
enfin un sentiment exalté du beau et du bien dont l'expression pénètre 
et subjugue. Tout, dans ces volumes, moitié dogmatiques, moitié his- 
toriques, est abondamment nourri de preuves, et le style, animé par 
ce désir de convaincre, y prend quelque chose de communicatif qui 
rend avec un rare bonheur toute cette science attrayante et aimable. 
Dans les écrits postérieurs, M. Cousin sera plus concis, plus serré, quel- 
quefois encore plus véhément, disons aussi, par suite, plus impérieux, 
plus tranchant. Maître non plus seulement de ce qu’il pourra appeler 
son système, mais de sa renommée, d’une renommée qui aura sus- 
cité jusqu'en Amérique des disciples et des contradicteurs, il maniera 
sa pensée avec une autorité plus imposante, comme un homme qui 
parle de plus haut pour être entendu de plus loin. Dans ces cinq pre- 
mières années, il fortifie ses positions et s'applique à les rendre invin- 
cibles. Aussi le spiritualisme est-il là, on peut le dire, presque au 
complet, un spiritualisme savant sans doute, mais le plus souvent 
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simple et solide, marchant loin des sentiers d'exception dans la grande 
et royale route de la tradition et du sens commun. 

La tradition et le sens commun! C'est pour n'avoir pas tenu un 
compte suffisant de ces deux grandes règles que la pensée du xvur: siècle 
avait fini par se rétrécir et faire fausse route. Jalouse, à ce qu'il semble, 
de dater d'elle seule toutes les vérités comme tous les progrès, elle s'é- 
tait séparée avec éclat de la philosophie de l'âge précédent, elle avait 
fait gloire d'ignorer et de mépriser les systèmes de l'antiquité et du 
moyen-âge; à l’anathème ironique qu'elle jetait contre la métaphy- 
sique, elle avait allié un dédain non moins fier des croyances popu- 
laires, se composant ainsi une sagesse à son usage qui n'avait ni les 
hautes visées du génie philosophique, ni la certitude résolue de la pru- 
dence vulgaire. Éclairer et compléter la philosophie par l'étude im- 
partiale et approfondie de son passé, régler les écarts du sens indivi- 
duel en élevant le sens commun à la hauteur d’une méthode, et, par 
là, réconcilier la métaphysique avec l'opinion, telle est la double pen- 
sée sur laquelle M. Cousin appelle des ses débuts avec une insistance 
croissante l'attention de ses contemporains. 

On sait le nom qu'a reçu la tradition philosophique employée comme 
méthode dans la recherche de la vérité. Ce nom, c’est l'éclectisme. 
Que dire de l’éclectisme, qui n'ait été dit et redit cent fois depuis trente 
ans? Suivant nous, le rôle de l'éclectisme a été utile, nécessaire, op- 
portun; nous sera-t-il permis d'ajouter qu'il ne l’est plus? Ce sera l'hon- 
neur durable de M. Cousin d’avoir arraché la philosophie française à 
bout d'inventions au culte exclusif d'elle-même, pour mettre sous sa 
portée une partie des richesses de la pensée humaine, se développant 
à travers la diversité des civilisations et des époques. L'éclectisme, 
comme méthode, c'est l’érudition large, bienveillante, ne dédaignant 
aucun monument, aucun fait; c’est, appliquée aux choses de l'esprit, 
cette tolérance éclairée et supérieure plus enseignée que pratiquée par 
le siècle précédent. En ce sens, l'éclectisme ne mérite que des éloges. 
Un écueil toutefois était dès-lors facile à prévoir. L'éclectisme ne per- 
drait-il pas de vue son but final et ses conclusions promises dans 
cette œuvre de reconstruction? N'oublierait-il pas trop le présent pour 
le passé, la philosophie pour son histoire? Cette crainte, je ne crois 
pas, pour ma part, que l’éclectisme l'ait démentie. Qu'il ait réussi à 
unir des faits psychologiques réputés à tort inconciliables; qu'il ait 
complété la sensation de Condillac par l'idée de force, mieux aperçue 
et mieux étudiée par Leibnitz; qu'il ait demandé à Platon d'utiles 
renseignemens sur les idées, à Descartes une vue plus claire du prin- 
cipe pensant, à Reid un plus grand respect pour les faits fondamentaux 
de la nature humaine et pour la foi naturelle, à l'Allemagne quelques 
inspirations qui ne l'ont pas toujours bien servi, cela me parait incon- 
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PHILOSOPHES ET PUBLICISTES CONTEMPORAINS. 55 
testable, et suffirait, je le répète, à justifier la valeur d’une éntreprise. 
Maintenant, on peut croire sans impiété que l’éclectisme n’a pas écrit 
cette grande charte un peu trop pompeusement annoncée. Grace à 
M. Cousin et à ses disciples, l'inventaire des philosophies du passé est 
fait : il n’y manque plusqu'un fiat lux! En attendant l’accomplissement 
de cette œuvre, nous croyons qu'une tâche plus modeste, mais non 
moins utile, s'offre à la conviction; c'est la lutte contre l'esprit d’er- 
reur au nom de la tradition spiritualiste. Durant les tristes jours de 


la décadence de l'empire romain, les stoïciens n’opposèrent pas l’éru- . 


dition, mais la morale, au débordement du matérialisme, et l’'huma- 
nité, malgré les excès de cette secte héroïque, mesurant sa reconnais- 
sance aux intentions et aux services, ne s’est pas demandé si la secte 
stoicienne n'était pas, après tout, inférieure par sa métaphysique et 
par le savoir à ces profonds philosophes d'Alexandrie, lesquels, assis 
sur des débris, éclectisaient avec des ruines. 

M. Cousin ne saurait du moins être accusé d’avoir failli à la défense 
des vérités sociales. N'est-ce rien, mème au point de vue moral, que 
cette réhabilitation de la croyance universelle en matière philosophi- 
que, sous le nom de sens commun, méthode qui fut, avec l’éclectisme, 
un des premiers fruits de sa pensée? Quand l’auteur des leçons de 1815 
à 1820, avec plus de fermeté et de profondeur que Thomas Reid, assi- 
gnait à la philosophie pour point de départ et pour règle les grandes 
vérités religieuses et morales que le sens commun proclame ou recon- 
naît; quand il montrait dans la foi naïve partout identique du genre 
humain, comme une église véritable enfermant dans son credo les 
dogmes essentiels dont la philosophie ne doit être que l'interprète plus 
profond, que faisait-il, je le demande, sinon proclamer, autant qu’il 
était en lui, que la philosophie était décidée à entrer en réciprocité de 
services avec les croyances de l'humanité, qu’elle ne voulait pas faire 
schisme avec elles pour s’isoler dans l'impuissance de son orgueil, 
qu'elle abdiquait franchement, en un mot, et l'indépendance fron- 
deuse du scepticisme, et le dérèglement de l'esprit de secte, cette hé- 
résie philosophique qui s'attache à des moitiés ou à des quarts de vé- 
rités insolemment données pour la vérité tout entière? Croit-on par 
hasard que cette vue soit épuisée devant les égaremens ou devant l'in- 
différence du temps présent? Pour nous, nous la trouvons d’une vérité 
plus frappante encore qu'il y a trente ans, quand M. Cousin la présen- 
tait entourée de toutes les lumières de sa raison et de toutes les forces 
de son talent oratoire. Il faut, disait-on alors et répète-t-on sans cesse 
de nos jours, il faut une autorité, une règle, une tradition, et la phi- 
losophie n’en a pas. Nous souscrivons à cette exigence en niant la con- 
clusion qu'on prétend en tirer. Cette autorité, c'est la croyance du 
genre humain. Si la philosophie aspire encore à la puissance, elle n’a 
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de salut plus que jamais qu’en s'y soumettant. Nous reconnaissons à 
la philosophie un double devoir : se conformer d'abord à ce qu'il y a 
d'universel et d’immortel dans la religion, dans la morale, en un mot 
dans la foi de l'humanité, mais s’y conformer pour l'élever peu à peu 
à son propre niveau. En admettant des vérités inspirées, et, à côté de 
cette spontanéité où il voit une révélation permanente et directe de 
Dieu , la faculté, le besoin et le droit inviolable de la réflexion, source 
de tout progrès, M. Cousin a jeté les fondemens d’une philosophie qui, 
sous la condition de demeurer fidèle à son programme, ne risque d’être 
ni révolutionnaire ni rétrograde. 

Le sens commun n'est qu'une règle, l’éclectisme n’est qu’un moyen. 
Pour s'orienter dans l'histoire des philosophies, pour faire un choix, il 
faut un criterium. L’érudition fournit des documens, non le principe 
qui les assemble et les ordonne. L’éclectisme est le dossier, il n’est pas 
la cause. Ce qui fournit le principe, ce qui instruit la cause, selon 
M. Cousin, c'est la psychologie, c’est-à-dire l'observation de l'ame par 
elle-même prise pour méthode supérieure. 

Ici commence le grave dissentiment qui s'élève entre l’école psycho- 
logique spiritualiste et les diverses écoles théocratiques d’une part et 
socialistes de l’autre. L'école théocratique, par l'organe de l’auteur de 
la Législation primitive, explique, par certaines traditions religieuses 
substituées à l'observation psychologique et interprétées arbitraire- 
ment, tout le développement intellectuel et moral de l'humanité; elle 
considère l'esprit humain comme radicalement incapable d'arriver 
sans la révélation à une moralité quelconque. C'est ce qu'on a appelé 
le scepticisme théologique. La méthode psychologique le combat en 
étudiant dans leur origine les idées de bien, de vrai, de morale, de re- 
ligion naturelle. 

D'un autre côté, les sectes sociales qui naissent sous la forme du 
saint-simonisme s'établissent de plain-pied dans l'histoire de l'huma- 
nité prise en masse : méthode commode qui, s'appuyant sur des don- 
nées presque toujours fort obscures en elles-mêmes et obscurcies encore 
par l'hypothèse, parvient aisément, à l’aide de l'esprit prophétique, le- 
quel ne fait jamais défaut, à justifier la théorie à laquelle on s’est juré 
de donner raison. Ce procédé d'analyse patiente recommandé par 
M. Cousin, qui saisit et montre dans l’homme un être moral, intelli- 
gent, mais borné dans son savoir, sensible, mais limité dans son bon- 
heur par les conditions même de sa nature, actif, mais dont la liberté, 
fort différente de l'instinct, trouve dans la raison des règles obligatoires 
qui la gouvernent; ce procédé, sans lequel la raison ne saurait elle- 
mème s'élever jusqu'à la conception d'un Dieu, un et simple comme le 
moi, ne pouvait convenir aux docteurs de l'athéisme et du panthéisme. 
M. Pierre Leroux ne s’y est pas mépris. Flétrissant avec une curieuse 
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verve de mauvaise humeur la méthode psychologique, il y préfère fran- 
chement une sorte de divination appliquée à l'avenir et même au passé. 
En embrassant cette méthode, mieux appropriée, selon lui, à la fai- 
blesse humaine, M. Cousin s’y attacha-t-il dans l’exacte mesure où elle 
épuise l'observation sans s’y confiner à tout jamais, où elle s'élève plus 
haut sans tomber dans l'hypothèse? Ecoutez M. Schelling et tout le 
chœur des philosophes de l'Allemagne; ils vous diront qu'il s’y arrête 
à l'excès et qu'il a trop sacrifié à la connaissance particulière et tech- 
nique de l'homme, à la méthode d'observation, la philosophie de l'ab- 
solu et la connaissance ontologique. Écoutez M. Hamilton et les Écos- 
sais, M. Jouffroy et ses élèves; ils vous répondront qu'il sacrifie beaucoup 
trop à l’abstraction et au culte de l'absolu. Sans approuver la timidité 
excessive de M. Jouffroy et d'Hamilton, il est permis de penser que 
M. Cousin a pu être taxé d’une hardiesse fort voisine de la témérité, dans 
certaines thèses de métaphysique et de philosophie de l'histoire. Quant 
au reproche de pusillanimité, on a besoin, pour ne pas s’en étonner, de 
savoir de quelles gens il part. Les grands philosophes qui l'adressent 
au chef de l’éclectisme ont, à vrai dire, de bonnes raisons pour être 
fiers, puisqu'ils adorent Dieu dans l'esprit humain et l'esprit humain 
sous leur propre image. 

Entrerons-nous plus avant dans ces détails, et, suivant pas à pas les 
progrès de la pensée de M. Cousin, montrerons-nous le professeur de 
1817 prenant possession d'une métaphysique plus complète, peu à 
peu dépassant l'horizon de Reïd et de Steward, dont les indécisions et 
la timidité trop circonspecte lui semblaient avec raison hasarder les 
solutions à force de les ajourner et préparer les voies à un scepticisme 
nouveau sur les ruines du scepticisme de David Hume? Le ferons- 
nous voir osant rouvrir la porte à ces brillans systèmes, quelques-uns 
diront à ces songes dorés de la métaphysique dont M. Royer-Collard 
avait gardé si sévèrement la clé? Dirons-nous enfin qu'attribuant ce 
retour périodique et désastreux du scepticisme à une solution vicieuse 
du problème de l'origine des idées, à une définition fautive de cette fa- 
culté que les philosophes appellent éminemment la raison, et à une 
énumération incomplète, inexacte de ses élémens, il en présenta une 
analyse étendue et les réduisit aux deux catégories fondamentales de la 
substance et de la cause, dont il réhabilita, décrivit, développa le rôle? 
Nous craindrions que toute cette science, si pleine d'intérêt sous la 
plume du grand écrivain, n’en eût beaucoup moins sous la nôtre. Nous 
remarquerons seulement que rétablir le caractère absolu de ces prin- 
cipes, les arracher à l’origine vulgaire de la sensation, les rattacher à 
Dieu sans en déposséder l’homme, ce n’était pas là, tant s’en faut, une 
œuvre indifférente contre l’athéisme en vigueur. L'exemple de la phi- 
losophie du xvur: siècle, aussi bien que toute la tradition philosophique, 
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avait démontré surabondamment que la négation du principe de sub- 
stance équivaut à ne laisser subsister dans le monde physique et moral 
que des apparences sans réalité; l'oubli ou l’atténuation de l’idée psycho- 
logique et rationnelle de cause avait conduit la métaphysique par des 
voies plus ou moins promptes à l'absorption du fini dans l'infini, du 
relatif dans l'absolu, du monde en Dieu : Benoist Spinosa et son école 
étaient là pour l’attester. Frayer sa route entre ces deux abimes, re- 
trouver pour ainsi dire appuycées l’une sur l’autre la causalité divine et 
la liberté humaine, faire descendre dans les esprits un peu de cette 
divine certitude qui se mêle aux ombres de l'humanité, voilà l’objet 
que poursuivit le réformateur de l'école philosophique. En distinguant 
l'unité et la variété, l'absolu et le relatif, lé fini et l'infini, en montrant 
qu'il était contradictoire que l'infini et l'unité naquissent de la multi- 
plicité, de la pluralité, de la nature ou de la sensation; en établissant 
l'antériorité et la supériorité de Dieu au monde, des idées aux choses, 
du vrai, du bien, du beau aux réalités matérielies qui n'en sont que 
les copies et les enveloppes, et dans le monde moral, du droit au fait 
et des principes aux applications, M. Cousin put braver le matérialisme 
et le scepticisme qui l'accompagne; mais il rencontrait dans l'ordre 
scientifique un adversaire tout autrement redoutable. On sent que nous 
voulons parler de Kant. 

On a beaucoup parlé de l'influence de la philosophie allemande sur 
M. Cousin. Cette influence est bien moindre, à mon avis, sur les ré- 
sultats définitifs de ses recherches que ne le fut celle de Platon et de 
Descartes. Platon, Descartes, Leibnitz, après la première influence écos- 
saise, et toujours modifiés par elle, voilà ses grands maîtres. Je doute 
fort qu'il fût arrivé à ses théories sur la philosophie de l'histoire sans 
Hegel, et peut-être à cet égard pousserais-je la résignation jusqu'à 
m'en consoler, s’il ne fallait y perdre en même temps des pages où l'art 
ne trouve du moins qu'à louer Platon. et Malebranche lui étaient, en 
métaphysique, des maîtres suffisans sans Schelling pour formuler sa 
théorie de la raison. Quoi qu'il en soit, suivons ce moment intéres- 
sant et si débattu de la carrière de M. Cousin. 

Kant avait établi avec rigueur, décrit avec soin les principes régu- 
lateurs de l'intelligence, et il les avait ébranlés. Ces principes, qui 
expliquent tout si commodément, ne seraient-ils pas de simples condi- 
tions de l'intelligence, de pures formes de l’entendement, le cadre de 
nos perceptions, sans posséder d’ailleurs aucune existence indépendante 
du sujet qui les conçoit, aucune objectivité? Telle est la question qu'il se 
pose. Donnant un tour plus dogmatique au scepticisme de son maître, 
Fichte contempla dans le moi pris pour centre et pour seul objet la na- 
ture et Dieu que le moi créait, suivant son énergique et téméraire ex- 
pression, en vertu de sa propre et merveilleuse activité. Mal à l'aise et 
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comme étouffant dans cette prison du moi solitaire, celui qu'on a ap- 
pelé le Rousseau de l'Allemagne, le brillant auteur de Woldemar, Jacobi, 
perça l'étroite enceinte; il s'échappa de cette sombre philosophie sur les 
ailes d’un mysticisme de sentiment, séduisant sans doute, mais arbi- 
traire. Plus grand philosophe et plus grand poète, Schelling lui-même 
ne put sortir de cette impasse qu'à l’aide d’une faculté mystérieuse mal 
définie, percevant directement l'absolu , et par lui désignée sous le nom 
d'intuition intellectuelle. Tel était l’état général de la philosophie en 
Allemagne sous l'empire et au commencement de la restauration. 

Affamé de savoir, avide d'expériences nouvelles, M. Cousin voulut 
connaître cette partie de l'Europe dont la philosophie se présentait 
sous un aspect si original. Avec cette patience qui, chez lui surtont, 
est fille de la passion, il se mit à déchiffrer la Critique de la raison pure, 
aidé de quelques notions d'allemand et de la barbare traduction latine 
de Born; il s’ensevelit, suivant son expression pittoresque, pendant 
deux années entières, dans les souterrains de la philosophie kantienne; 
puis, quand il se fut assimilé le philosophe de Kænigsberg, quand il 
eut rapidement exploré l’idéalisme de Fichte, il partit pour voir l’Alle- 
magne elle-même, pour interroger sur son sol natal cette seconde école 
allemande dont on faisait tant de bruit et dont on parlait à la fois avec 
tant de mystère. 

M. Cousin ne s’en tint ni à Kant, c’est-à-dire à la psychologie et au 
scepticisme, ni à Schelling, c'est-à-dire à une intuition qui avait à ses 
yeux le tort irrémissible d'échapper à l'observation psychologique, ni 
à Hegel, c'est-à-dire « à des abstractions sans preuve arbitrairement 
données pour le fondement de toute existence, pour le type de toute 
réalité. » A l'intuition dont parlait Schelling sans s'expliquer assez net- 
tement, il substitue, on le sait, la raison impersonnelle, faculté supé- 
rieure qui, contrairement aux conclusions de Fichte, atteint l'être 
réel, et qui l'atteint en restant perceptible elle-même à la conscience : 
« Cette raison descend de Dieu et s'incline vers l'homme; elle apparaît 
à la conscience comme un hôte qui lui apporte des nouvelles d’un 
monde inconnu dont il lui donne à la fois l'idée et le besoin. Si la rai- 
son était toute personnelle, elle serait de nulle valeur et sans aucune 
autorité hors du sujet et du moi individuel. La raison est donc à la 
lettre une révélation, une révélation nécessaire et universelle, qui n’a 
manqué à aucun homme et a éclairé tout homme à sa venue en ce 
monde : Z{luminat omnem hominem venientem in hunc mundum. La 
raison est le médiateur nécessaire entre Dieu et l'homme, ce )6yos de 
Pythagore et de Platon, ce verbe fait chair qui sert d'interprète à Dieu 
et de précepteur à l’homme, homme à la fois et Dieu tout ensemble. 
Ce n'est pas sans doute le Dieu absolu dans sa majestueuse indivisibi- 
lité, mais sa manifestation en esprit et en vérité, » 
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On ne saurait contester la noble élévation non plus que les difficultés 
que présente cette brillante métaphysique. Constatons seulement que, 
si certaines consciences timorées s’effrayaient de cette autorité divine 
conférée à la raison, elles doivent s’en prendre également à plus d’un 
personnage fort honoré dans l’église. M. Cousin cite Fénelon s’écriant : 
« La raison n'est-elle pas le Dieu que je cherche? » D'ailleurs, pas de 
milieu : ou l'on doit rejeter tout le spiritualisme comme faux, ou il faut 
lui donner comme base une faculté supérieure aux misères de la per- 
sonnalité, mfaillible dans une certaine sphère, reconnaissant partout 
toujours les mêmes vérités morales, les mêmes axiomes métaphysi- 
ques et mathématiques. Diverses par les explications et les traductions 
qu’elles donnent du principe rationnel, toutes les écoles métaphysiques 
sont d'accord, de Platon à saint Augustin, de saint Augustin à saint 
Anselme, de saint Anselme à Bossuet, pour l’élever au-dessus des at- 
teintes du scepticisme en lui reconnaissant un caractère absolu. 

Je fais la part des hypothèses. Je ne me porte pas le défenseur offi- 
cieux de plusieurs propositions philosophiques contestables, dont le 
résultat le plus net peut-être est de remuer fortement l'intelligence et 
de mettre en lumiere le génie de l'inventeur ou de l'interprète. A quoi 
bon insister sur cette vérité vraiment fort extraordinaire et fort instruc- 
tive, qu'un philosophe s’est souvent trompé? Quoi! M. Cousin n’a pas 
découvert la vérité absolue! Quoi! il lui est arrivé, malgré les précau- 
tions ordinaires d’une méthode excellente, de prendre quelquefois le 
désir de la vérité pour la vérité même et l'ombre pour la proie? Oh! 
l'utile enseignement et la merveilleuse découverte! Je préfère m'atta- 
cher, je l'avoue, à l'essentiel, et laisser là toute discussion qui pourrait 
passer pour être purement de luxe. Où je réclame, dois-je le dire? c'est 
quand j'entends accuser le philosophe qui a rétabli le spiritualisme en 
France d’avoir corrompu sa métaphysique par un de ces principes 
irrémédiables qui auraient pour inévitable effet d’altérer ou plutôt de 
supprimer entièrement ces vérités morales, ces principes sociaux dont 
sa doctrine est toute pénétrée, dont elle n’est au fond que la plus noble 
et la plus énergique revendication. On accuse M. Cousin de panthéisme. 
IL s’est formé, pour l’accabler sous cette terrible accusation, une croi- 
sade bien sainte assurément, s’il faut en juger par le zèle et la persé- 
vérance des croisés, au premier rang desquels monseigneur l'évêque 
de Chartres faisait briller tout récemment encore une valeur digne 
d’être appuyée par la science et confirmée par la sagesse. De quoi donc 
s’autorise tout ce grand fracas? Est-ce de l'admiration de M. Cousin 
pour Hegel? Mais ne peut-on admirer Hegel et même le mettre à con- 
tribution sans adopter son panthéisme? Non, la cause de cet épouvan- 

table tumulte se trouve tout entière dans quelques phrases excessives, 
hyperboliques, je n'hésite pas à le dire même, malheureuses et regret- 
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tables, telles qu'il arrivera infailliblement d’en faire à quiconque vou- 
dra marquer par l’impuissant abus des métaphores l’ineffable union 
de Dieu et du monde, phrases innocentes et compromettantes tout en- 
semble , où respire, pour ainsi parler, l'ivresse de la présence univer- 
selle du Dieu infini, phrases telles qu’on en cite dans les écrivains du gé- 
nie le plus sûr. Des phrases surprises à la verve et à l'entraînement de 
l'écrivain dominé par l’idée de marquer l’action profonde de Dieu sur 
le monde, voilà donc le commode, l'éternel point de mire des atta- 
ques! M. Cousin a eu beau protester, réfuter Xénophane, désavouer, 
flétrir même le panthéisme dans son /ntroduction aux Pensées de 
Pascal et dans dix passages de ses écrits; on n’a pas moins continué 
à crier au panthéisme. Pour nous, ce qui nous rassure, c'est que 
quelque chose proteste avec bien plus d'énergie encore que M. Cousin 
contre cette accusation : c'est toute sa philosophie. Le panthéisme 
serait certainement le contre-sens le plus monstrueux, le plus absurde 
non-sens. Comment la psychologie spiritualiste irait-elle se perdre 
dans le panthéisme, quand sa principale raison d’être est précisément, 
avec le dessein formé d'éviter le scepticisme, de se garder aussi, par 
l'observation des faits de conscience et le profond sentiment du moi, 
de cet autre abime où l'Allemagne, avec l'entraînement de la logique, 
avec une passion de l’abstraction que rien n'arrête, se précipite tête 
baissée? Ce qui distingue entre toutes les autres philosophies, même 
spiritualistes, la doctrine de M. Cousin, c’est un vif sentiment de la per- 
sonnalité humaine. Partout il proteste contre cette étrange confusion 
de la volonté libre et de la passion, « où se rencontrent les écoles les 
plus opposées, Spinosa, Malebranche et Condillac, la philosophie du 
xvue siècle et celle du xvur, l'une, par une piété extrême et mal enten- 
due, ôtant à l'homme son activité propre et la concentrant en Dieu, 
l'autre la transportant à la nature. » Partout il marque soigneusement 
la place de cette volonté entre la raison qui vient de Dieu et la sensation 
qui vient du monde. L'idée même de Dieu n’est pour lui que le fruit 
d'une induction légitime, par laquelle l'homme, partant de lui-même, 
s'élève jusqu'à Dieu. « L'homme ne peut rien comprendre de Dieu, 
dont il n'ait au moins une ombre en lui-même; ce qu'il sent d’essen- 
üiel en lui, il le transporte ou plutôt il le rend à celui qui le lui a 
donné , et il ne peut sentir ni sa liberté, ni son intelligence, ni son 
amour, avec toutes leurs imperfections et leurs limites, sans avoir 
une certitude invincible de la liberté, de l'intelligence et de l'amour 
de Dieu, sous la raison de l'infinité. » 11 serait par trop étrange d'avoir 
défendu contre toute atteinte, avec un tel enthousiasme et une telle 
résolution pendant toute sa vie, la personnalité distincte de Dieu et 
celle du moi humain, pour aller en faire humblement hommage aux 
philosophes de l'Allemagne. Singulier panthéisme d’ailleurs, on en 
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conviendra, que celui qui attire, de la part de cette même Allemagne 
à la philosophie française, le reproche de trop s'enfermer dans la psy- 
chologie , et fait dire aux disciples de Saint-Simon et des écoles ana- 
logues, panthéistes ou athées, ce qui, en morale, est absolument la 
même chose, que le Dieu du spiritualisme psychologique et de M. Cou- 
sin est le Dieu des enfans et des femmes, le Dieu qui récompense et 
punit, le Dieu de la vie future, proposition qui fait sourire, comme on 
peut le croire, ces grands esprits! Le spiritualisme accepte le reproche. 
Il peut hardiment présenter le Dieu qu'il conçoit à l’adoration du peu- 
ple, dont il ne se distingue pas, quoi qu'on en ait dit, dans cette com- 
mune adoration. Le Dieu de la philosophie n'est pas seulement le Dieu 
réserve des savans, c'est celui des masses. A l'athéisme du xvur° siècle, 
ou au déisme desséché de la plupart de ses philosophes, M. Cousin n'a 
pas prétendu substituer un Dieu indifférent, un Dieu pour qui l'hu- 
manité est comme si elle n'était pas. Le Dieu qu'il conçoit n'est pas 
seulement le souverain intelligible, c’est l'être souverainement ado- 
rable, c'est le modèle infini de toutes les perfections vers lesquelles 
tend l'humanité dans son éternelle aspiration, capable d'en approcher 
toujours davantage sans les réaliser jamais absolument : idéal toujours 
présent à l'intelligence et à l’activité, type et père de la vie, consola- 
teur et vainqueur de la mort. Le spiritualisme psychologique ne dés- 
hérite l'humanité d'aucune de ses nobles croyances. Obscures, il cher- 
che à les éclaircir; vraies, il les démontre. Pour lui, le désir et la pensée 
se répondent, le monde moral est une harmonie. 

Ainsi, contre le matérialisme, une solution, renouvelée et agrandie, 
du problème de l'origine des idées; contre le scepticisme, le caractere 
de la vérité absolue restitué à la raison pure, contrairement au sensua- 
lisme français et au kantisme; contre le fatalisme, le moi défini par l'ac- 
tivité libre; contre l’athéisme, l'idée de Dieu rétablie dans la métaphy- 
sique sur le fondement de la raison et de la conscience; pour méthode, 
la psychologie, le sens commun l'histoire comparée dessystèmes : voilà 
les grands résultats dont M. Cousin nous a mis en possession, Sa théorie 
morale et sa théorie de la société n’en sont qu'une application plus par- 
ticuliere et plus précise. 


IL. 


Est-il vrai que la raison soit dans une naturelle et irrémédiable im- 
puissance de distinguer par elle-même le bien et le mal? Est-il vrai 
que la philosophie soit incompétente à parler aux hommes avec quel- 
que autorité et de leurs droits et de leurs devoirs, que, suivant elle, 
chacun puisse faire sa morale. constituer sa loi, c’est-à-dire, en défini 
tive, abolir toute loi et toute morale? Si cette accusation portait juste, 
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elle ne frapperait pas seulement sur la philosophie, elle tomberait de 
tout son poids sur la civilisation moderne, qui, depuis les premiers pas 
qu'elle a faits librement, dans tout l'ensemble des mœurs qui la con- 
stituent et des lois qu’elle à établies, prend la raison comme point de 
départ. Qu'elle s'allie à la foi religieuse ou qu'elle rejette toute foi, cette 
opinion n’a et ne peut avoir qu'un seul nom, le scepticisme. C'est à le 
combattre, c'est à le chasser, pour ainsi dire, de toutes ses forteresses, 
et à lui arracher tous ses masques, que l’auteur des célèbres préfaces 
contre l'école théocratique et des cours contre le sensualisme moderne 
s'attache avec énergie. C'est là qu'éclate véritablement la conformité 
de son enseignement avec l'esprit de la révolution cartésienne si pro- 
fondément conforme elle-même à la révolution de 1789. 

Si jamais l'influence de la métaphysique la plus indifférente, ce 
semble, aux affaires du monde avait pu être mise sérieusement en 
question, le xvui: siècle et la restauration se seraient chargés de faire 
tomber les derniers voiles. Quelles conséquences sur la destinée indi- 
viduelle et sur la société sortent, pour ainsi dire, à flots pressés du faux 
système de la sensation transformée! La raison n’est rien que de relatif 
et de variable; la sensation est le fond de l'homme; ayez donc soin 
avant tout de vous procurer des sensations agréables; de là l'hygiene, 
la propreté, recommandées comme des vertus dans des catéchismes où 
il n'y aura d'oublié que le dévouement. Point de principes absolus, 
point de justice naturelle, point de vérité antérieure aux conventions 
humaines, le raisonnement né de la sensation faconnant seul la so- 
ciété, soumise à ses combinaisons arbitraires : de là, en politique, 
l'idée d'un contrat purement artificiel, résiliable dès-lors; l'insurrection 
comme conséquence naturelle; l'humanité primitive changée en un 
congrès de philosophes délibérant à loisir sur le langage, la religion, 
le gouvernement; l'ordre politique et religieux dénoncé aux peuples 
comme une conspiration des rois et des prêtres, la ruse, la violence 
montrées seules, l'équité nulle part, en tout un monde factice, que 
l'homme peut changer, puisqu'il l'a créé. Voilà comment, sans le 
vouloir et sans s'en douter, l'abbé de Condillac produit toute l’école 
révolutionnaire! 

Voyez de même la restauration : quel lien étroit y unit la méta- 
physique et la politique! La théodicée de M. de Bonald montre dans 
le dieu qu'elle conçoit bien plutôt la volonté, Le bon plaisir, que l'in- 
telligence qui dirige cette volonté infinie et les lois suivant lesquelles 
elle se détermine. Il semble qu'un dieu qui n’agirait pas uniquement 
parce que cela lui plaît, en dehors de toutes considérations tirées de 
sa sagesse, c'est-à-dire des principes qui président à l'exercice de sa 
liberté, serait un dieu moins puissant et moins respecté, un dieu pour 
ainsi dire constitutionnel, limité par une charte. Quelle merveilleuse 
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prémisse pour faire sortir de l'arbitraire qui règne au ciel le des- 
potisine des gouvernemens! La même école en psychologie se plaît 
à insister sur la corruption radicale de l’homme et sur son absolue 
impuissance, bien plus que sur ce qui reste en son ame de divine lu- 
miere et d'immortelle vigueur, bien plus sur sa décadence originelle 
que sur sa réhabilitation par la religion en esprit et en vérité. Comme 
le gouvernement temporel de l’église s’accommodera de cette excel- 
lente philosophie! Par une marche contraire, le saint-simonisme ne 
voit en Dieu que des lois nécessitantes, nulle personnalité, nulle exis- 
tence réelle supérieure au monde. Admirez là encore la fatalité triom- 
phante de la logique. La liberté véritable, n'étant pas en Dieu, ne sera 
pas davantage dans l'homme, et, n'étant pas dans l’homme, elle ne 
pourra être dans la société. A la place de la liberté morale, que mettra 
donc le saint-simonisme, avec lequel aussi bien nous pouvons identifier 
tout socialisme, quel qu'il soit? I1 mettra, d’une part, l'indépendance 
menteuse de la passion, la souveraineté de l'instinct, cette fausse image 
de la liberté, et, de l’autre, pour réaliser ce progrès social auquel la 
volonté libre et l'effort responsable de l’homme n'ont nulle part, je ne 
sais quelle régularité géométrique, je ne sais quelle hiérarchie com- 
passée empruntée à ces lois fatales, seul idéal que le dieu-univers puisse 
fournir à l'imitation du genre humain. L'épreuve est décisive. Don- 
nez-nous, sous la restauration, dix pages de philosophie, et nous vous 
tenons quitte de nous dire ce que pense l'auteur du gouvernement 
constitutionnel et du ministère de M. de Polignac : il nous suffit, pour 
le deviner, de savoir ce qu'il pense de Dieu. 

Organe et auteur d’une psychologie franchement spiritualiste, mé- 
taphysicien du haut libéralisme, M. Cousin admet en méme temps, 
tous ses écrits en font foi, en Dieu et dans l’homme deux forces qu'on 
a tort de séparer, et qu'on ne sépare qu'au prix de conséquences dé- 
sastreuses, à savoir la volonté et la raison, l’une qui agit, l'autre qui 
règle l'action, l’une qui est /a liberté, l'autre qui est l'autorité au moins 
dans son fond et à sa source, l'ordre au moins dans son type et dans 
son essence. De là, pour ainsi dire, tout un monde de conséquences 
différentes. Aux doctrines de Bonald et de Joseph de Maistre, et à celles 
de Saint-Simon et de tout le socialisme, que l'on compare le spiritua- 
lisme psychologique, que l’on compare, dis-je, et que l'on choïisisse. 
Nous voici au cœur même de la question. 

On reproche à la loi morale de manquer de sanction; on soutient 
qu'elle est arbitraire selon la philosophie. Quoi! la loi morale manque 
de sanction! Mais pour quoi comptez-vous donc le principe de mérite 
et de démérite admis par la raison universelle, la satisfaction morale 
et le remords, l'estime et le mépris, les peines et les récompenses; pour 
quoi comptez-vous, au-delà de cette sanction immatérielle ou visible, 
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une sanction plus haute, un système de réparation plus mystérieux qui 
survit à cette terrestre existence, pour combler les lacunes que présente 
ici-bas l'harmonie nécessaire de la vertu et du bonheur, pour con- 
sommer et couronner les vues de Dieu sur l’ame humaine? Ce sont là 
des vues religieuses, dites-vous. Eh! ne sont-ce pas aussi des vues rai- 
sonnabies? Si toute cette partie de nos espérances qui dépasse la pré- 
sente existence et qui semble percer d’un jour encore trop incomplet 
les ombres d'ici-bas; si ce pressentiment tout rationnel de la vie future 
ne peut que gagner en force et en douceur au concours d'une religion 
positive; si la philosophie, dans ses scrupules de méthode et d'évi- 
dence, arrivée aux portes de l’immortalité, s'y arrête, n'est-ce pas la 
philosophie qui, sans autre secours que celui de l'observation sincè- 
rement pratiquée, retrouve, au sein de l'ame humaine dénaturée par 
les faux philosophes et calomniée par les sceptiques de tous bords, 
la liberté, la raison, la règle, l'idée et le respect du bien, et toute la 
hiérarchie sacrée des vertus? Quelle vertu, en effet, fait défaut à la 
lil: dressée par la morale philosophique? Serait-ce l'humilité? Quoi! 
l'observation, qui nous découvre l'étendue de notre esprit et de nos 
forces, n’en trouve-t-elle pas aussi les limites, hélas! trop rapprochées? 
Quel homme au monde fut plus humble que Socrate? — Est-ce le res- 
pect de soi? Le spiritualisme ne montre-t-il pas dans l'homme l’œu- 
vre et en quelque maniere le temple mème de Dieu? Qui eut plus de 
dignité que Marc-Auréle? — Serait-ce donc l'amour de l'humanité? 
N'est-ce pas par la philosophie qu'éclate comme l'évidence l'égalité 
des hommes devant Dieu et devant le devoir qui les fait freres? La 
philosophie n'a-t-elle pas eu ses martyrs? — Nous ne retrancherons 
pas davantage la piété des vertus philosophiques. Comment! la pensée 
se sera élevée à l'idée d’un Dieu qui a répandu dans le monde sa per- 
fection et sa sagesse, qui a fait de l'homme l'instrument et, dans une 
certaine mesure, le but de ses desseins, l'observation suivra à la trace 
les témoignages partout présens de cette bonté, de cette puissance et 
de cette justice, et un eri de bénédiction et de reconnaissance devant 
toutes ces beautés et toutes ces grandeurs, un cri d'espoir au sein 
même de ces imperfections ne s'échappera pas du cœur frappé de vé- 
nération et pénétré d'amour! Qu'on mette un terme à de vaines, à 
d'imprudentes déclamations. Ames honnètes et pieuses, cessez de dire 
que la philosophie, c'est-à-dire la raison méthodique et développée, 
ne va ni à Dieu, ni au devoir! Cessez de prétendre que la pensée droite 
et régulièrement cultivée est incapable de trouver la règle de la vie, 
ou n'arrive qu’à une règle individuelle. Cette règle n’est ni impuis- 
sante ni arbitraire, car c’est l'obligation qui la fonde. L'obligation mo- 
rale imposée à chacun. voilà le caractère distinctif, exceptionnel parmi 
les autres principes, qui s'attache à l’idée du bien! Par elle, l'absolu 
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pénètre dans le cœur même, passe des idées à la conduite et la gou- 
verne sans l'asservir. 

Qu'on nous pardonne d’insister sur ces points presque techniques. 
A nos yeux, ils sont décisifs, et, sous le nom de l'illustre philosophe 
qui les a constamment soutenus, démontrés, on sait avec quelle force 
et quelle éloquence, ce n'est pas moins que la question vitale de la ci- 
vilisation moderne et de l'avenir que nous croyons poser et agiter. I] 
nous semble que ces pensées peuvent à la fois satisfaire et peuvent 
seules réconcilier et ces esprits sévères qui voient surtout dans la vie 
un saint effort, une épreuve laborieuse, et ces ames enthousiastes qui 
ont fait du progrès la foi ardente de leur pensée. Au fond de cette doc- 
trine, en effet, ne retrouvez-vous pas le grand principe religieux de 
l’expiation et de la souffrance? L'expiation marche à la suite du mal; 
la souffrance est la loi d’un être libre, imparfait, perfectible : libre, il 
faut à l'homme des occasions d'exercice; il les faut, pour qu'il conserve 
sa liberté, il les faut pour qu'il la développe; imparfait, le mal à quelque 
degré est la condition de son existence; perfectible, il a besoin d'un aï- 
guillon. Sans l'ignorance et l'erreur, quel stimulant à la science? Sans 
le mal moral, où sont les combats qui fortifient, élèvent, fecondent 
l'ame? où est le perfectionnement, où sont la dignité, la grandeur, la 
vertu? Sans le mal physique, comme stimulant, que devient l'indus- 
trie? que devient la civilisation? Le monde entièrement exempt de mal, 
c’est l'homme réduit à une condition inférieure, c’est la liberté dégra- 
dée, c’est le règne absolu de Dieu ou le règne absolu de la matière, c'est 
l'humanité détruite. Le mal progressivement diminué par le travail, 
par l'effort, dans l'ame de l'homme, dans la nature, dans la société, est 
le triomphe au contraire de cette même liberté; c’est l'humanité se 
mettant, par le libre usage des dons qu'elle a reçus, en possession d’elle- 
même et du monde. Ainsi, sous la condition et par la loi mème de là 
lutte, s’allient dans une pacifiante harmonie la volonté bienfaisante de 
Dieu et l’active volonté de l'homme. Ainsi, le spiritualisme, loin de re- 
pousser le progrès, le glorifie; loin de le nier, il l'explique. I n'en 
retranche que les bases fausses; il n’en repousse que les idées éner- 
vantes et humiliantes; il n’en supprime que Futopie. Voilà le flambeau 
moral qui, du sein de la conscience individuelle, projette sa lumiere 
sur la société civile. 

Le droit naturel occupe et devait occuper une place considérable 
dans les écrits de M. Cousin. C'est ici surtout qu'éclate l'impuissance 
du matérialisme, qui s'étale ou se cache dans les écoles révolution- 
naires. Sous une forme ou sous une autre, monarchie ou république, 
le matérialisme ne peut établir que le règne de la passion ou l'empire 
de la force. Anarchie ou despotisme, voilà son alternative, sa double 
solution au problème de la conciliation de la liberté et de l'ordre. Chose 
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singulière, les doctrines les plus hostiles entre elles se rencontrent dans 
un mème principe. Hobbes, ce politique rétrograde, ce panégyriste ré- 
solu de la monarchie absolue, n’invoque point, on peut s’en convaincre 
en lisant M. Cousin, d'autres raisons que le républicain Spinosa pour 
fonder l'omnipotence de l'état, d'autre légitimité que celle qui permet 
aux publicistes révolutionnaires de proclamer la suprématie de la vo- 
lonté pure du peuple, indépendamment des principes. La théorie de 
Danton, sauf la différence du souverain, est à peu de chose près celle 
de Borgia. 

M. Cousin demande donc à la psychologie spiritualiste une théorie 
plus vraie du devoir et du droit. La métaphysique ici est plus que 
jamais d'un intérêt contemporain. 

Me respecter moi-même, me développer, voilà ma règle, voilà ma 
fin. La raison la conçoit comme une obligation, l’activité l'embrasse 
comme un but. La solution morale du probléme de la societé est 
identique sous une face differente ou plutôt agrandie. Partie intégrante 
et responsable de l'ordre universel, je me dois, Je dois à l'ordre et à 
son auteur de ne détruire ou de ne dégrader ni mon corps, ni mon 
intelligence, ni mes instincts, ni ma liberté. Je me dois en outre de 
leur donner tout le degré de perfection possible. En remplissant la 
première partie de ma destinée, j'évite le mal; par la seconde, je fais 
le bien. Or, les autres hommes n'ont pas une autre nature que la 
mienne. Comme à moi-même donc je leur dois respect, et comme eux 
j'ai droit à être respecté à mon tour. Cette vue épuise l'idée du droit. 
Je n'ai droit absolument, de la part de mes semblables, qu'au respect 
de mon libre développement, dans les limites de celui d'autrui. On 
n'a droit de même de me demander rien de plus. Voilà le règne pur de 
là justice. Qu'est-ce donc que l'ordre? C'est avant tout le respect réci- 
proque. Qu'est-ce que la Loi? C'est cette garantie écrite. Qu'est-ce que 
l'état? C'est la justice constituée et armée. On discute beaucoup sur 
l'ordre et sur la liberte, Loin d'être deux lignes parallèles qui se pro- 
longeraient sans se rencontrer, ils forment à beaucoup d’égards un tout 
solidaire. Regardez-y avec un peu de réflexion : vous verrez que presque 
tout désordre est oppression, et que toute oppression est désordre. 
Qu'on aille au fond de cette théorie, qu'on en presse les conséquences : 
on se convaincra qu'elle répond, sans avoir à leur appliquer des ar- 
gumens différens, à tous les systèmes erronés ou coupables, qu'ils s’ap- 
puient au droit divin ou au droit révolutionnaire, qu'ils prétendent 
justifier l'édit de Nantes et les dragonnades ou les excès de 93, qu'ils 
invoquent l'arbitraire des cours ou celui des rues. 

M. Cousin n'a point à chercher une autre origine à l'égalité, celte 
idée qui à prêté à tant de confusions historiques, philosophiques. eco- 
nomiques, à la propriété, ce point de mire de tant d'attaques, que plus 
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d’un législateur n’a pas respectée par suite d’une conception fausse, 
que toutes les sectes socialistes détruisent ou dénaturent à l’envi. L'é- 
galité, c'est tout simplement le droit commun au respect, à la pro- 
tection. L'égalité dans la responsabilité, voilà l'égalité morale; l'égalité 
devant la loi, voilà l'égalité civile. Toute autre est chimère, tyrannie, 
iniquité de droit et de fait. La propriété est fille aussi de la liberté hu- 
maine s'appliquant à la matière, objet et instrument de notre activité 
comme le corps lui-même; elle n’est qu’un prolongement, une dépen- 
dance de ma personne, consacrée au même titre, et comme elle ayant 
droit à la protection de l’état. Voilà comment une logique impérieuse, 
ou, pour mieux dire, une observation loyale des faits de la nature hu- 
maine enchaîne indissolublement et rattache à la même racine psy- 
chologique les principes de tous les rapports sociaux, la liberté politique, 
l'égalité civile, la responsabilité, la justice rémunératrice, la pénalité, 
l'état et la propriété. 

Telles sont les idées sur lesquelles M. Cousin revenait fréquemment 
dans ses cours avant qu'elles eussent acquis un si triste intérêt d'à-pro- 
pos : ici, entrant en lutte directe soit avec l’école rétrograde, soit avec 
le matérialisme, soit avec l'esprit révolutionnaire, plus souvent expo- 
sant ses principes avec simplicité et calme au nom de la science, ré- 
futant Hobbes et Helvétius, jugeant Ferguson, Smith et Reid, expliquant 
la Critique de la raison pratique de Kant, développant et rectifiant Pla- 
ton, livrant à Locke un combat en règle, et donnant toujours à sa 
morale et à sa politique un développement parallèle. Dernièrement, à 
l'appel du péril, sous le feu de l'argumentation ennemie, nous l'avons 
vu rentrer dans cette large et savante exposition des principes sociaux. 
d’ailleurs plus militante par le fond des idées que par la forme, et, il 
faut le dire, plus faite pour convaincre les intelligences sérieuses que 
pour convertir les partis. La brochure de circonstance : Justice et Cha- 
rué, n'a point montré M. Cousin sous un aspect nouveau. Principes, 
méthode, style, nous possédions tout cela dans ses précédens écrits. 
L'insurrection de juin, qui a été l'occasion de cette brochure, n'a pas 
provoqué chez lui les idées qu'il y exprime, elle n’en a provoqué qu'une 
mise au jour, s’il est permis de le dire d'une telle nature d'ouvrages, 
plus populaire. 

M. Cousin a reproché à l’économie politique de Smith et de l'école an- 
glaise, dans l'analyse qu'il en donne, de sacrifier au principe de justice 
celui de charité. Lui-même, nous devons le dire, n’a pas échappé à ce 
reproche. On a accusé M. Cousin de ne pas assez répondre à ces idées 
de charité, de fraternité, et, d’une manière plus générale, de ne pas 
accorder une part suffisante au sentiment. Un seul mot à ce sujet. Quel 
était le but de M. Cousin? C'était de faire de la morale une science. 

Or, quelle est la condition d’une science? C'est un élément universel 
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et fixe. La morale que M. Cousin enseignait, et qu’il formulait avec une 
rare netteté de vues et une remarquable rigueur de déductions, était 
une double protestation : protestation énergique contre le système de 
l'égoïsme né de la philosophie de la sensation; protestation plus douce, 
ferme toutefois, contre la sympathie de Smith et la doctrine sentimen- 
tale de Jean-Jacques, principe noble et séduisant, mais variable et plein 
de contradictions, pouvant tout aussi bien, réduit à lui seul, mener à 
la folie qu'à l'héroïsme. Aux combinaisons vulgaires et compliquées 
tout à la fois du calcul, aux entrainemens du sentiment, l’auteur des 
leçons de philosophie substituait une règle fixe, et, ne l’oublions pas 
surtout, obligatoire, absolue. Or, le sentiment non plus que l’égoïsme 
n'a rien d’obligatoire, et à qui demander l'absolu, si ce n’est à la seule 
faculté qui le donne, à la raison? De là le rôle subordonné du senti- 
ment, subordonné, dis-je, mais non absent. 

Le psychologue a tracé de main de maître l’analyse de cette intime 
et merveilleuse faculté sous les formes si habituelles et si vives de la 
satisfaction morale, du remords, de la pitié, de l'estime, sous les formes 
élevées de l'amour du vrai ou de la science, du bien ou de la vertu, 
du beau ou de l’art, du saint ou de la religion. Comment l'oublierait-il 
dans sa théorie de la société? L'auteur de Justice et Charité, en recon- 
naissant les difficultés et les périls de la charité, veut que le gouver- 
nement de la société « ait un cœur comme l'individu, de la généro- 
sité, de la bonté; que, dans une certaine mesure, il veille au bien-être 
des citoyens, développe leur intelligence, fortifie leur moralité. — La 
justice, si on s’y renferme exclusivement, dégénère, dit-il, en une sé- 
cheresse insupportable. » Cette certaine mesure, il appartient aux 
sciences économiques et à la politique de la déterminer. C’est à elles 
de voir pour quelle part l’état, l'association, les individus, doivent 
concourir : problème périlleux qui se pose avec une impérieuse exi- 
gence aux esprits incertains, et qu’une génération n'épuisera pas! 

Si l'on veut savoir ce qui nous séduit à la théorie morale dont nous 
achevons ici l'exposition, nous le dirons d’un seul mot: c'est qu'elle n’a 
pas l'air d’une théorie. Que si l’on nous présentait un système compli- 
qué, érudit, palingénésiaque, oh! nous aurions plus de défiance. Ici, 
pour fondement de la politique, pour clause indispensable de toutes les 
réformes, pour préliminaire de toutes les améliorations conçues ou rè- 
vées, M. Cousin nous offre quoi? la pratique de la justice et du de- 
voir ! Seraient-ce la aussi des utopies? Par la plus féconde des transfor- 
mations, l'idéal de l'individu devient celui du genre humain. « De 
toutes parts, dit M. Cousin, on se demande où va l’humanité. Tàchons 
plutôt de reconnaître le but sacré qu'elle doit poursuivre. Ce qui sera 
peut nous être obscur; grace à Dieu, ce que nous devons faire ne l’est 
point. Il est des principes qui subsistent et suffisent à nous guider parmi 
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toutes les épreuves de la vie et dans la perpétuelle mobilité des affaires 
humaines. Ces principes sont à la fois très simples et d'une immense 
portée. Le plus pauvre d'esprit, s’il a en lui un cœur humain, peut les 
comprendre et les pratiquer, et ils contiennent toutes les obligations 
que peuvent rencontrer, dans leur développement le plus élevé, les in- 
dividus et les états. » Ces paroles, qui vont jusqu'au fond même des 
cœurs et qui regardent avant tout le concours individuel comme né- 
cessaire pour régénérer les sociétés, ne contiennent-elles pas plus de 
sens, je le demande, dans leur forte simplicité que les savantes combi- 
naisons d’un mécanisme social auquel manquerait ce souffle sans le- 
quel tout languit ou s'épuise en déchiremens et en convulsions stériles 
pour décliner rapidement, — le souffle moral? 


HE. 


Il s'en fallait bien que ces doctrines, réactionnaires aux yeux des gens 
qui, en dehors de la morale, ont eu le bonheur de découvrir une po- 
litique capable de rendre l'individu bon et heureux sans qu'il s'en 
mèle, au besoin même malgré lui, parussent seulement innocentes 
sous la restauration. Ces mots de liberté, de raison, de droit, qui re- 
tentissaient si haut dans l'enseignement philosophique du jeune pro- 
fesseur, semblèrent autant de protestations séditieuses et d’allusions 
blessantes. S'épanchait-il, comme on l'a dit, à la fin de ses leçons, de- 
vant quelques disciples, en termes un peu trop ardens? Je ne sais. La 
restauration, en 1820, inaugurait ou plutôt poussait avec vigueur la 
politique qui devait, dix ans plus tard, la mener à l'abime. Le second 
ministere Richelieu préparait la place à M. de Villele. Le parti ultra 
ordonna à ce pouvoir indécis de persécuter et de frapper. Passif in- 
strument de la majorité, le ministère persécuta et frappa. M. Guizot 
(tristes vicissitudes!), M. Tissot, M. Cousin, se virent destitués comme 
factieux. M. Cousin ne garda pas même sa conférence de l'Ecole nor- 
male : il n’en fut pas exclus, mais, pour plus de précaution, l'École 
normale elle-même fut, peu après, supprimée, et M. Cousin licencié 
avec elle, 

Durant ces temps de troubles et de soucis politiques, M. Cousin s'en- 
ferma plus que jamais dans la solitude de la pensée-pure. C’est le mo- 
ment de sa vie le plus fécond peut-être en publications et en travaux 
érudits. Chef d'école bien plus qu'homme de parti, il avait la passion 
des idées et médiocrement de goût pour ces controverses au jour le 
jour de la politique, qui ne sont guère moins stériles pour les acteurs 
que pour les témoins. Étudier les mouvemens de la pensée humaine 
à travers l’histoire mène nécessairement un esprit contemplatif, qui 
n’est point indifférent et égoïste, à s'intéresser aux événemens de son 
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temps; mais cette étude, qui inspire la confiance ou la résignation, a 
souvent pour effet de l'éloigner d'y prendre au moins de prime-abord 
une part intime et directe. Plus tard, dans tout le feu de la guerre en- 
gagée, au Globe, le rôle de M. Cousin vis-à-vis de ses jeunes amis fut 
surtout d’un modérateur, d’un conseiller bienveillant, mais parfois 
sévère. Très ardent dans cette opposition légale dont M. Royer-Collard 
était l'ame, plus hardi certainement dans cette voie et plus exigeant 
que ne l'était son maitre, il ne laissait pas de voir avec quelque in- 
quiétude ces pointes un peu vives de l'opposition de ses adhérens; il 
craignait, répudiant quant à lui toute participation, que, par-delà le 
ministère, ils ne frappassent sur le principe d'autorité, et par-delà les 
abus du elergé, sur le christianisme lui-même. Quand le plus illustre 
de ses disciples, M. Jouffroy, bien qu'infiniment plus calme et plus ras- 
sis en apparence, eut jeté ce cri éloquent : Comment les dogmes finissent, 
M. Cousin l'en réprimanda comme d’une brillante équipée. IL nous 
serait facile de le montrer ainsi en perpétuelle défiance contre ce côté 
de la philosophie qui relève du xvine siècle, et qui prend aisément le 
rôle de l'agression, au lieu de se tenir simplement sur la défensive. 
Pour lui, en philosophie et en politique, il semblait compter des-lors 
avant tout sur la vertu de l'affirmation, et croire qu'une vérité dé- 
montrée est bientôt un fait triomphant. Au lieu de se borner à nier le 
matérialisme et à en combattre les derniers restes par sa propre au- 
torité, il publiait Proclus, Descartes, traduisait Platon, qu'il rendait ac- 
cessible à l'intelligence française par de lumineux argumens; au lieu 
d'écrire contre le ministère, il continuait à enseigner une grande doc- 
trine libérale, et se contentait de dire: Voyez! — Il y a loin de là au 
carbonarisme auquel on l’a dit à tort affilié (4). 

Cette époque de la vie de M. Cousin représente assez bien la période 
souvent remarquée dans la carrière des hommes supérieurs, qu'on 
peut appeler celle du stoïcisme, période d'aspiration mêlée souvent, 
au sortir d’énergiques élans, d'amers dégoûts et de sombres découra- 
gemens. Sauf peut-être le découragement, qui, autant qu'il est pos- 
sible d’en juger, semble avoir peu de prise sur cette ame douée d’une 
perpétuelle activité, qui prend si vivement à toutes choses, et paraît de 
tous points si bien trempée pour vivre; sauf peut-être ces inquiètes lan- 
gueurs qui ne devaient pas rester étrangères à M. Jouffroy non plus qu'à 
René, ce moment fut, plus particulièrment pour M. Cousin, celui de l’é- 
preuve. Atteint d’une affection de poitrine, pauvre d’ailleurs, dans son 
humble retraite, près du Luxembourg, il offre alors le spectacle d’un 
jeune penseur, ardent, passionné, calme pourtant dans le fond, grace à 


(1) La seule société politique dont il fit partie fut une société publique qui se réunis- 
sait sous la présidence de M. de Broglie. 
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la sécurité que donne une pensée fermement assise. Sans se laisser ni 
détourner ni abattre, en dépit d’un immense besoin personnel d'expan- 
sion, il ne craint pas d'affronter les fatigues ingrates d'un labeur pour 
ainsi dire anonyme. Il traduit, il édite, il restaure; il commence, en un 
mot, avec une vigueur et une suite qui ne se démentiront pas, à tra- 
vailler à l’accomplissement de l'éclectisme. Cette entreprise, par sa na- 
ture même, ne pouvait avoir pour fondement que la restitution com- 
plète de tous les grands monumens alors dédaignés ou oubliés de la 
philosophie ancienne, de celle du moyen-âge et de la philosophie du 
xvu: siècle, qui partageait elle-même, malgré sa date récente, avec Pla- 
ton et Aristote, les honneurs du dédain des contemporains. Le futur édi- 
teur des Pensées de Pascal ne recula devant aucun travail : courant, s’il 
s'agissait de donner les ouvrages inédits de Proclus, dans le nord de l'I- 
talie pour collationner les manuscrits de la bibliothèque Ambrosienne 
et de la bibliothèque de Saint-Marc; plus tard, arrachant à la poudre 
du moyen-âge les écrits d’Abélard, dont il vient de publier les œuvres 
précédées d'une préface en latin, ne prenant pas moins de peine sur 
certains passages du texte de Platon que sur la pensée même, et portant 
dans ce genre de recherches toute la passion d’un philosophe et d'un 
philologue de la renaissance. C'était une véritable renaissance en effet. 
Par l'énergie de l'impulsion et la beauté des modèles qu'il donnait, 
M. Cousin fondait cette école historique qui a élevé des monumens 
durables à la philosophie des différentes époques. Ce mouvement se 
propageait surtout à dater de 1830, après les leçons de 1828 et de 1829 
et l'enseignement subséquent de l'École normale, En 1822, M. Cousin 
était réellement le seul historien sérieux de la philosophie. 

Deux épisodes coupent, sans l’interrompre, cette vie toute dévouée 
au travail : l’un est cette amitié avec Santa-Rosa, le chef héroïque de 
la révolution piémontaise de 1820, que M. Cousin a racontée en des 
pages admirables, les plus attachantes peut-être qu'il ait écrites (1); 
l'autre est sa prison d'Allemagne. En 1824, M. Cousin, faisant un voyage 
scientifique, passe à Dresde. On l'arrête sous l'étrange inculpation d'a- 
voir cherché à corrompre le commandant de la place, qu’il excitait, di- 
sait-on, à la révolte. Livré par la Saxe à la Prusse sur un chef d'accu- 
sation qui ne pouvait guère plus mal tomber, il passe plusieurs mois 
en prison à Berlin. On reconnaît enfin que le traducteur de Platon n’a 
pas voulu soulever Dresde; le gouvernement prussien le met en li- 
berté. M. Cousin achève son séjour à Berlin, commencé de cette façon 
quasi-tragique, dans la docte et pacifique compagnie de Schleierma- 
cher et de Hegel, et revient en France, en 4825, reprendre ses travaux, 
ses amis et ses espérances constitutionnelles. 


(1) Voyez l'article sur Santa-Rosa dans la livraison de la Revue du 1er mars 1840. 
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Les longues disgraces sont rares sous le gouvernement représentatif. 
La persécution est un état de passage; on le prend, on le quitte, il est rare 
qu'on s'y arrête. Trop de bouches boivent tour à tour à la coupe de ciguë 
et s'en partagent les gouttes pour qu'elle tue personne. M. Cousin eut 
encore deux années à souffrir. Les élections de 1827 firent prendre aux 
choses une face nouvelle. M. Royer-Collard se vit appelé à la présidence 
de la chambre, M. de Martignac au ministère. L'œuvre de réparation ne 
tarda pas à commencer; M. Guizot et M. Cousin, en 1898, reprirent leur 
chaire. C'est ici le point culminant du professorat de M. Cousin. Cette 
année 1828, où MM. Villemain, Guizot et Cousin charmaient et cap- 
tivaient un auditoire qui s’étendait bien au-delà de l'enceinte de la 
Faculté, peut passer pour sans égale depuis Abélard dans les annales 
de l’enseignement français. C'est là que s'était concentré le plus puis- 
sant intérèt du moment. Au dire de ceux qui l'ont entendu, M. Cousin 
se distinguait par la verve entrainante, la vigueur, l'élan, la franchise 
incomparable de l'allure. Son charme était dans son énergie même, 
dans le feu de sa parole. Il s’imposait à son auditoire résolûment et le 
dominait tout d’abord. C'était vraiment dans sa beauté fière et dans sa 
puissance aimée le despotisme de la parole. Le ton convaincu, l'air 
souvent inspiré, une pensée qui tantôt s’'épanchait avec aisance et sou- 
plesse, tantôt se repliait sur elle-même avec force, suivant qu'il dé- 
roulait la logique rigoureuse des lois de l’histoire ou le spectacle mo- 
bile de la pensée et de la vie, tout cela complétait en lui l’image du 
philosophe-orateur, parlant non d’un cap Sunium à quelques disciples 
soumis, mais du haut d’une tribune à un auditoire cherchant avec 
émotion , sous la vérité éternelle, la vérité du jour. 

Traduit en plusieurs langues et reproduit par les journaux du temps, 
critiqué leçon par leçon, soumis, comme l'eussent été des discours 
politiques, à la double épreuve de la censure des feuilles radicales et 
des feuilles ultra-monarchiques et religieuses, objet de réfutations et 
de commentaires scientifiques, le cours de 1828 est trop universelle- 
ment connu pour que nous en présentions l'analyse. J'insiste cepen- 
dant sur ce point, qu'il fut, par la nature même des sujets, une 
grande innovation dans la philosophie française. Un seul homme (je 
ne parle pas de Saint-Martin, le philosophe inconnu) avait touché hardi- 
ment à ces grandes thèses vivantes de l’histoire, seules capables de cap- 
üiver un public habitué aux grands spectacles, et cet homme était un 
ennemi des philosophes et des temps nouveaux, Joseph de Maistre. L'ame 
de Joseph de Maistre a ressenti profondément le contre-coup des révolu- 
tions qui ont ébranlé et changé la face du monde; c’est par là que, bien 
qu'il nous heurte et nous choque à tout instant, il nous intéresse, quoi 
que nous en ayons. Ces révolutions n'avaient pu troubler le calme de 
l'école philosophique régnante. Faite à l'image de la chimie de Lavoi- 
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sier, il semble que l'idéologie soit indifférente, comme cette science de 
la matière, au mouvement des affaires humaines. Nul souffle du dehors 
n’y pénètre. Le grand problème religieux, humain, historique, qui sort 
de toutes ces ruines, elle ne le voit pas. Je me rappelle ici involontaire- 
ment ce qu'on raconte de M. de Tracy, le célèbre idéologue. Prisonnier, 
condamné à mort, il est détenu à l'Abbaye; l'appel des noms retentit 
pour l’échafaud; le sien peut s’y trouver : n'importe! il médite; rien ne 
trouble son attitude recueillie; il n’entend rien, il ne voit rien; maître, 
pour la première fois, de son système, il en fixe les principaux traits 
sur le papier, il note les métamorphoses merveilleuses de la sensation, 
comme un Archimède de la pensée pure : image héroïque de la pensée 
se contemplant elle-même et s’abstrayant, dans cette étude, même des 
révolutions, même du bourreau! Le xix° siècle n'était pas tenu de 
pousser si loin le détachement. Il se devait à lui-même, ou plutôt la 
philosophie lui devait de dévoiler et de comprendre autant que possible 
le sens des agitations humaines. La psychologie individuelle appelait 
comme complément une philosophie de l'humanité. L'histoire, arbi- 
trairement chassée de la métaphysique par le génie abstrait et solitaire 
de Malebranche, en reprenait possession de vive force sous la pression 
de prodigieux événemens, tous marqués du caractère de la pensée. 
L'Allemagne avait donné l'exemple, la France suivit. 

Sur ce terrain si neuf, M. Cousin rencontrait encore ses ordinaires 
ennemis, l’école ultramontaine, le scepticisme, le matérialisme. L'é- 
cole ultramontaine voyait, dans ces laborieux développemens et dans 
ces mouvemens agités des peuples, des expiations, des châtimens, 
expiations sans terme ici-bas et châtimens sans progrès; le scepticisme 
en triomphait comme d’un jeu du hasard; le matérialisme y saluait 
son vieil allié, la force, ou bien, par la plus radicale des transforma- 
tions, embrassant avec ardeur la vie et s’illuminant de ses splendeurs, 
d’incrédule devenu prophète, il annonçait la bonne parole de l'indéfinie 
perfectibilité. A la place du mystère, du dédain, de l'illuminisme, 
M. Cousin chercha d'une manière ordinairement moins aventureuse 
que Hegel, mais souvent et trop souvent peut-être sur les traces du 
philosophe allemand, l'application des lois de la philosophie à l'histoire 
de l'humanité. IL montra dans la philosophie un produit nécessaire de 
l'esprit humain, dont il compta les besoins fondamentaux, les idées 
générales : l'idée de l’utile (sciences mathématiques et physiques, in- 
dustrie, économie politique); l'idée du juste (société civile, état); l’idée 
du beau (art); l’idée de Dieu (religion et culte); la réflexion ou la phi- 
losophie, dernier développement de l'esprit humain embrassant rétro- 
spectivement les sphères précédentes, dont elle possède seule les prin- 
cipes et le secret. C'est à développer ces principes qu'est consacré le 
cours de 1828, le plus remarquable peut-être des livres de M. Cousin 
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sous le rapport oratoire, un des plus féconds en vérités d'un ordre su- 
périeur, sinon un des plus purs d'erreurs et d’exagérations comme 
doctrine. Bien de l'arbitraire, sans doute, se glissait dans ces généra- 
lisations si hardies et si hautes, et la réalité dans son jeu varié et com- 
pliqué dérange plus d’une fois l'imperturbable régularité de cette lo- 
gique qui s'impose si fièrement de par l'autorité d’une irrésistible 
éloquence. Ces thèses fameuses sur l'infini, le fini et leur rapport, et 
sur les époques historiques qui rigoureusement y correspondent, cette 
nécessité éternelle de la guerre, cette périodicité presque fatale des 
systèmes philosophiques et des événemens humains, il me paraît plus 
aisé et peut-être plus consolant et plus doux de les admirer sous la 
plume de l'écrivain que d’y ajouter foi. Quoi qu’il en soit, demandant 
à la philosophie l'explication de l'histoire, interrogeant à sa lumière 
l'Orient, la Grèce, Rome, le moyen-âge, les temps modernes, le rôle des 
lieux, des peuples, des grands hommes, M. Cousin touchait avec gran- 
deur, en les résolvant quelquefois, à tous les problèmes, et scellait cette 
alliance de la philosophie et de l’histoire éclairées l’une par l’autre, 
qui allait si bien à l'esprit du xrx° siècle. 

Dans son cours de 4829, vaste tableau de la succession des écoles 
depuis les temps les plus anciens jusqu'au xrx° siècle, qui donne à la 
grande idée de l'identité de l'esprit humain, à travers la diversité des 
lieux et des époques, partout mise en lumière par l’illustre écrivain , 
une nouvelle et plus claire confirmation, M. Cousin se montre doué 
entre tous de cette éminente faculté du critique, l'intuition, la divi- 
nation, qui complète, vivifie et parfois en partie supplée l'étude. Nulle 
histoire n'avait été conçue avec cette régularité de plan et ce procédé 
entrainant d'exposition. M. Cousin excelle à poser les philosophies en 
présence, à les mettre aux prises; ce sont des batailles d'idées où rien 
n’est laissé à la fortune, où tout est clair parce que tout y tient à l’es- 
prit et en dépend, et dont le résultat est loujours quelque vérité survi- 
vante dont les doctrines à venir feront leur profit. Personne, si ce n'est 
en quelques morceaux M. Royer-Collard, n’a su donner un pareil at- 
trait à des luttes purement abstraites. Les systèmes, dans le brillant 
tournoi, dans la lice incessamment ouverte dont la vérité est le prix, 
viennent tour à tour prouver leur force, puis leur faiblesse, et, après 
s'être épuisés d’etlorts en partie stériles, en partie fructueux, trans- 
mettre l'idée féconde à leurs vainqueurs et à leurs successeurs. Æ££, 
quasi cursores, vitai lampada tradunt. Ce mélange de déductions, de 
faits, d'idées, compose un tout des plus solides et des plus intéressans. 
Le volume entier consacré à Locke est une application détaillée de 
cette méthode, si ce n’est que l'analyse et la discussion y reprennent, 
à côté et au-dessus de la simple exposition et du jugement succinct, la 
place qu’elles occupaient dans les premiers cours. Dans cette réfutation 
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du sensualisme, toute la psychologie à peu près se trouve ramassée. 
C’est le livre classique de M. Cousin, le plus répandu dans l’enseigne- 
ment aux États-Unis et en France. 

La révolution de 1830, accueillie plus que désirée par M. Cousin, ne 
l'arracha pas à ses calmes études, et les instances même de M. Royer- 
Collard ne purent le décider à entrer dans la politique active. Plus tard 
il fut promu à la pairie à titre de membre du conseil royal de l'instruc- 
tion publique. Son enseignement continua, non plus à la Faculté des 
Lettres, où il avait cédé son cours à M. Jouffroy, mais dans l'enceinte plus 
modeste de l’École normale, jusqu’en 1840, année où il devait être 
appelé au ministère de l'instruction publique, sous la présidence de 
M. Thiers. Comme directeur de l'Ecole, comme chef de la section de 
philosophie au conseil royal, il réorganisa l’enseignement, alors stérile 
ou nul , de la philosophie. Un spiritualisme décidé fut du moins en- 
seigné d’un bout à l’autre de la France, et une morale honnête prèchée 
à la jeunesse. Je sais qu'on attaque cet enseignement. Je n'ai pas mis- 
sion de le défendre; tout ce que je tiens à dire, c'est qu’un tel enseigne- 
ment, non point systématique, non point éclectique, mais spiritualiste. 
a sa place nécessaire dans le cercle de l'éducation publique, dont le 
niveau sans lui s’abaisse, et qui perd en lui comme sa conclusion. On 
l'a dit avec raison : ce qu'il faut à la jeunesse après les exercices let- 
trés et scientifiques où se passent les premières années, ce sont des 
principes qui mürissent tout ce travail antérieur et en donnent comme 
le secret à l'esprit. La société laïque, par la diffusion des grandes vérités 
métaphysiques et morales démontrées par la raison, prouve surtout 
qu'elle n’abdique point sa part de pouvoir spirituel. 

Est-ce un sacrilége que de réclamer pour la philosophie cette part 
d'instruction, de prédication, d'action profonde et régulière? Achevons 
de marquer à cet égard la pensée tout entière de M. Cousin. 

L'alliance de la philosophie et du christianisme, tel est, on le sait, le 
but avoué de l’auteur des préfaces de Pascal et de la Défense de l'Uni- 
versité et de la Philosophie. Cette pensée est-elle sincère? Ce but est-il 
possible? Possible, n'est-il pas dans l’état actuel des esprits plus que 
jamais nécessaire de l’atteindre? J'interrogerai M. Cousin sur tous ces 
points brièvement, mais avec netteté. 

D'abord quels sont-ils donc, ces sérieux, ces redoutables argumens 
que l'on invoque pour en douter? La plupart du temps je ne sais 
quelles saillies humoristiques, colportées, envenimées, que les enne- 
mis n'oublient pas, alors que l’auteur ne s’en souvient plus, et dont il 
eût souri, je le parierais, la minute d’après : boutades échappées à 
l'impression du moment, qui, fussent-elles prises au pied de la lettre, 
constitueraient, aux yeux des plus ombrageux inquisiteurs, une accu- 
sation d’hérésie, un grief de protestantisme, si l'on veut, non un crime 
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d'impiété. Tàchez donc d'être un peu justes, messieurs! Vos paroles 
n'ont-elles jamais dépassé vos intentions? Avez-vous eu toujours, vous, 
si violens dans vos écrits, l’exacte mesure du langage dans les conver- 
sations du coin du feu? Ne vous serait-il donc pas possible, sans avoir 
besoin d'aller là-dessus jusqu'où vont vos casuistes, de distinguer à 
l'égard de vos adversaires ce qui est le fond et l'état ordinaire de l’ame 
de ce qui n’en est que le caprice passager? Le sentiment d’une injus- 
tice soufferte ne peut-il arracher de ces expressions, comme à chaque 
instant la partialité vous en arrache de plus vives et de plus amères? 
Allons, souvenez-vous de vous-mêmes, et il ne vous faudra que bien 
peu de justice pour être tant soit peu charitables ! Pour nous, ces mots 
authentiques ou fabriqués, ces historiettes qui courent de bouche en 
bouche sur ce qu'un homme public a dit ou n’a pas dit, ce grand feu 
que la haine ou simplement la malignité se plait à allumer d’une très 
fugitive étincelle, tout cela nous semble vraiment ne pas mériter le 
bruit qu'on en fait. Une vie signifie plus qu’un mot; une suite d'idées 
non démentie et de sentimens dont l'accent n’a rien d'équivoque se- 
rait en tout cas plus concluante qu'une saillie. Ce qui nous parai 

établir péremptoirement chez M. Cousin la sincérité d'une pensée d’al- 
liance de la philosophie et du christianisme, c’est sa parfaite confor- 
mité avec l’entreprise générale du philosophe. Comment concevrait-on 
qu'il se fût montré toute sa vie passionné pour la vérité philosophique 
déposée dans les systèmes, à ce point d'en extraire dans des théories im- 
parfaites les moindres parcelles, et qu'il restât aveugle ou indifférent à 
ce merveilleux ensemble de vérités qu'on appelle la religion chrétienne? 
Ne serait-il pas singulier qu’il eût pris pour devise dès ses premiers dé- 
buts : raffermir et non ébranler, unir et non diviser, — et que de cette 
œuvre de raffermissement et d'alliance il exceptât — quoi? le chris- 
tianisme! Une telle contradiction est contre toutes les vraisemblances, 
quand même elle ne serait pas contraire à tous les monumens écrits 
de la pensée de M. Cousin, à ses affirmations réitérées. Sans doute, 
dans le champ de la spéculation, l'indépendance philosophique se dé- 
ploie en toute plénitude, elle n’a nul compte à rendre des explications 
qu’elle donne de toutes les questions qui l’intéressent; mais où la con- 
science universelle redevient compétente, où la foi religieuse peut faire 
entendre de justes réclamations, c’est lorsque la philosophie présente 
aux hommes des conclusions immorales, insensées ou impies. Le droit 
de la philosophie, c’est d'expliquer, suivant telle formule qu'elle croira 
vraie, tout ce qui compose l’objet éternel de la science, mais sous la 
condition de ne méconnaître aucune de ces vérités qui forment le pa- 
trimoine naturel de l'espèce humaine, ou qui sont le fruit sacré du 
temps et de la civilisation. Telle est, en substance, la doctrine de 
M. Cousin. 
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Au point de vue du fonds métaphysique et des conclusions morales, 
il a donc parfaitement le droit de dire que la philosophie spiritualiste 
et le christianisme sont d'accord. Oui, l'unité de Dieu, sa spiritualité, 
sa providence, sa perfection proposée en exemple à l'ame humaine 
créée à son image, le libre arbitre, la responsabilité, la dignité, l'im- 
mortalité de cette ame qui conserve sa personnalité, le pouvoir et le 
devoir pour elle, durant la vie, de s'élever vers son Créateur, l'idée de 
l'égalité et de la fraternité des hommes, voilà les idées auxquelles la 
philosophie aboutit au nom d'une observation bien conduite et de la 
raison sérieusement consultée. Pour la philosophie comme pour la re- 
ligion, aux yeux du traducteur de Platon, du disciple de Descartes et 
de Leibnitz, comme à ceux de l’auteur du 7raité de l'existence de Dieu 
ou du Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, le mot de la 
vie est épreuve. Pour la morale, au point de vue social et pratique, 
qu'on nous montre donc entre les deux doctrines l'ombre d'une dif- 
ference ! 

Est-ce à dire qu'il faille, à cause de cette identité d’enseignemens, 
que le christianisme s’efface devant la philosophie, ou que la philoso- 
phie disparaisse devant le christianisme? M. Cousin ne le pense pas. 
Faire pénétrer le sentiment chrétien dans la philosophie, la lumière 
philosophique dans l'ombre du sanctuaire, ce n’est point identifier 
deux puissances diverses d’origine, différentes par les procédés, et des- 
tinées, chacune pour sa part, à satisfaire des besoins spéciaux et dis- 
tincts de la nature humaine. La religion et la philosophie, alors mème 
qu'elles s'entendent le mieux, n’en représentent pas moins plus par- 
ticulièrement : l’une, l'inspiration, l'enthousiasme, le mystère, la foi. 
l'autorité; l’autre, la réflexion, la méthode, la clarté, l'examen, l’indé- 
pendance, Toutes deux exercent.dans la société un ministère spirituel. 
mais elles l’exercent en s'adressant dans les ames à des mobiles divers. 
en leur parlant un langage approprié à la diversité des temps et des 
natures. Nous savons qu'on reproche à M. Cousin de prétendre, par 
cette distinction, renvoyer. dédaigneusement le christianisme aux 
masses et prophétiser son absorption définitive par la philosophie. Que 
M. Cousin cousidère le christianisme comme plus indispensable aux 
masses privées de toute autre culture, cela ne saurait être contesté; 
mais il y a si loin dans sa pensée d’un tel sentiment au dédain, qu'il 
ne croit pas pouvoir donner aux masses un gage plus vrai de sympathie 
que de les adresser au christianisme, et au christianisme un plus décidé 
témoignage de respect, que de lui confier les masses, c’est-à-dire le 
genre humain. Il professe que la religion et le culte sont d’une néces- 
sité aussi éternelle que les besoins du cœur et que les conditions de la 
société. Nous croyons donc pouvoir conclure que M. Cousin, sans un 
vain étalage d’orthodoxie, sans aveugle optimisme, regarde comme 
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fondamentale l'union du christianisme et de la philosophie, et comme 
nécessaire à la civilisation leur coexistence régulière au sein de la 
société. 

Que si une telle conviction avait encore besoin d’être justifiée, qui 
serait plus capable de lui donner gain de cause que le double spectacle 
de l’histoire du passé et de l'état des esprits? Qu'avons-nous vu jus- 
qu'à présent? Fantôt la religion dominant seule, nourrissant d’abord 
les ames de vérités pures et de sublimes espérances, couvrant et fé- 
condant le sol de ses bienfaits sans mélange, puis, par la suite des 
temps, faute du contrôle sévère de l'intelligence et de la critique, ac- 
cueillant peu à peu et cachant sous son manteau les ignorances, les 
superstitions, les persécutions, les convoitises; tantôt la philosophie 
proclamant la liberté, la tolérance, l'égalité humaine, mais, privée de 
l'esprit religieux, devenant bientôt destructive et impie, aboutissant 
aux saturnales de 93, au scandale honteux et impie du couronnement, 
sous la plus impure des images, de je ne sais quelle raison matéria- 
liste déifiée par la passion en délire. Après une telle expérience, la 
société ne verra-t-elle donc se lever jamais des jours où, dans leur 
développement parallele et pacifique, la philosophie et la religion la 
serviront de concert par leur rivalité sans haine et par leurs efforts 
sans hostilité, où la philosophie sera pour la religion comme un sti- 
mulant actif et énergique de liberté, de tolérance et de progrès, où 
la religion sera pour la philosophie comme le rappel éternel de ces 
vérités morales sans lesquelles la lumière philosophique n'est qu'une 
fausse lumière, et le progrès social qu’un progrès menteur. L'idée de 
la personnalité distincte et permanente de l’homme et celle de l'épreuve 
opposées à la divinisation de l'humanité par le socialisme panthéistique 
et à la théorie de la jouissance à tout prix, n'est-ce pas un terrain sur 
lequel religion et philosophie peuvent s'entendre pour combattre le 
combat de la vérité contre le grand mensonge contemporain? 

En se rattachant de plus en plus au siècle qui a donné le modèle 
jusqu’à présent le plus accompli de cette alliance, en relevant le dra- 
peau, trop long-temps éclipsé devant Locke et l'Angleterre, devant Reid 
et l'Écosse, devant Schelling et l'Allemagne, de la philosophie du 
xvur siècle, de la philosophie de Descartes, M. Cousin a donné un gage 
décisif à cette pensée d'union. Les folies de l’école hégélienne n'ont pas, 
il le déclare avec plus de force encore dans sa nouvelle édition, d’ad- 
versaire plus décidé; on ne peut que l'en féliciter vivement. Rien ne 
pourrait faire plus de tort à la philosophie spiritualiste que cette im- 
putation de germanisme dont elle rejette nettement la solidarité. 
M. Cousin s’est sans doute parfaitement défendu contre le reproche, 
assez singulier en effet, de manquer de patriotisme en philosophie. Il 
à pu prouver qu'il était légitime et bon de faire en métaphysique ce qui 
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avait lieu simultanément pour la critique littéraire étendant sa vue 
par l’étude comparée de l'Angleterre, de l'Allemagne, de toutes les 
littératures européennes; mais il y aurait danger à prolonger pareille 
œuvre outre mesure. Entre la pensée non moins réglée que libre de 
Descartes et de Bossuet et la spéculation délirante de la moderne Alle- 
magne, entre la psychologie et la morale d'une part et de l’autre les 
doctrines sociales étayées sur l'athéisme qui débordent de l'hégélia- 
nisme sur l'Allemagne et sur la France, il ne saurait y avoir rien de 
commun. Ayons désormais cet orgueil de croire que ce ne doit plus 
être à nous d'aller vers l'Allemagne, mais à l'Allemagne, redevenue 
sage, de venir à nous. Que si elle aspire du moins à garder une domi- 
nation légitime, qu'elle produise un nouveau Leibnitz pour combattre 
et pour corriger ses modernes Spinosa. 

Quelles que soient donc les vicissitudes réservées dans l'avenir à la 
philosophie française, rien ne pourra retirer à M. Cousin l'honneur 
d’avoir établi sur les bases les plus fermes une doctrine conservatrice 
et libérale tout ensemble, dont la fécondité est loin d’être épuisée. Les 
éminens services du réformateur de l’école française ne seront pas plus 
contestés en ce qui touche l’histoire de la philosophie, dont il est parmi 
nous le créateur. Esprit d’une élévation supérieure et d'une merveil- 
leuse étendue, M. Cousin, sans être placé au nombre des grands in- 
venteurs, prendra rang certainement parmi les rénovateurs et les in- 
spirateurs les plus puissans de la pensée philosophique. Si la doctrine 
dont lui-même est l'apôtre ne réalise pas l’idée de cette science uni- 
verselle, idéal éternellement poursuivi par l'ambition de la pensée, si 
elle ne renferme pas le résumé de tous les progrès, du moins elle ne 
fait obstacle à aucun, car elle est par excellence l’impartialité, la tolé- 
rance, l'étendue, car elle touche à tous les perfectionnemens par la 
morale. Pour se compléter elle-même et pour agir plus fortement sur 
le siècle, ce sera sa tâche désormais indispensable de renouer l'antique 
alliance, aujourd'hui trop relâchée, de la philosophie avec les sciences 
mathématiques et physiques, avec la physiologie et l’histoire natu- 
relle, ce sera son devoir de resserrer plus étroitement encore les liens 
qui l’unissent aux sciences sociales, auxquelles seule elle peut donner 
une ame et une organisation supérieure. 

A ce point de vue de l'influence de la philosophie s’unissant à la 
haute économie politique, à la science des rapports sociaux, si pro- 
digicusement embrouillée de nos jours par l'esprit de secte et par les 
passions, nous sommes loin de croire que le rôle de M. Cousin soit 
achevé encore. Il a trop bien prouvé que la muse austère sait, elle 
aussi, quand il le faut, manier l'épée du combat, pour que ses fa- 
cultés, encore si animées de ce souffle de jeunesse qui leur prêta tant 
d'éclat, puissent demeurer oisives en présence du danger social. Justice 
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et charité et la profession de foi du Vicaire savoyard, que M. Cousin a 
cru opportun de réimprimer, ne suffisent pas; il nous faut sa parole, son 
concours dans la crise présente. M. Cousin, en dépit de cette imagina- 
tion que quelques-uns lui reprochent, a reçu comme don éminent un 
bon sens à l'épreuve des systèmes, qui, suivant la forte expression de 
Bossuet, semble jaloux surtout de tenir les deux bouts de la chaîne. I] 
appartient aux esprits conciliateurs et fermes d'intervenir à propos dans 
ces ardens débats qui soulèvent souvent plus de poussière qu'ils ne font 
jaillir de clartés. 

Pour s'adresser à la foule, pour attirer même les esprits sérieux, il 
ne suffit pas de nos jours d’être philosophe, il faut être écrivain; c’est 
un mérite que nul du moins n'osera contester à M. Cousin. Ce style 
unique de notre temps et qui n’a pas cessé de gagner en sérénité et en 
pureté sans perdre de sa chaleur et de sa force, depuis les lecons pro- 
noncées sous la restauration jusqu'aux beaux argumens de la traduction 
de Platon, et jusqu'aux préfaces apologétiques des Fragmens, atteint 
sa perfection dans les récens morceaux sur le scepticisme philoso- 
phique de Pascal (1). Ce qui le distingue entre tous, c'est l'ordre, la 
beauté régulière des développemens, un art profond en partie caché par 
un grand naturel; c'est surtout une vivacité, une énergie incomparables, 
un ton de maître, une phrase savante, mais aisée et flexible, qui tantôt 
se développe et se déploie en majestueuses et souples périodes, tantôt, 
s'accourcissant, se replie sur elle-même et s’aiguise en traits acérés. 
Peu d'images, mais choisies et ornant moins le sujet qu’elles ne l’éclai- 
rent; nul enjolivement, nul soin puéril, le style grec avec la netteté et 
la pureté sévère de la ligne doucement éclairée d'un certain reflet de 
grace platonicienne; peu de clair-obscur et de demi-teintes comme 
chez Chateaubriand et Lamennais. Aucun langage n'est plus fidèle, 
avec un caractère d’ailleurs distinct, à la tradition du xvur: siècle, 
dont il s'approprie curieusement les secrets. On sait avec quelle piété, 
dans sa passion pour cette admirable langue du pur Louis XIV et de 
la fin de Louis XIII, M. Cousin s'applique à en rétablir le texte exact, 
à en recueillir les moindres traits. Ses travaux sur Blaise et sur Jac- 
queline Pascal ne sont pas seulement des modèles consommés d'élo- 
quence, mais des chefs-d'œuvre de cette intelligente et délicate érudi- 
ton qui n'appartient qu'aux artistes en fait de langage. Là-dessus, il ne 
faut pas seulement le lire, il faut l'entendre. Il n’a pas médité Pas- 
cal, il l’a vu et entendu. M®* Angelique Arnaud l'héroïque, la sainte 
Mme Agnès, la belle, la fière, la languissante, la subtile Me de Longue- 
ville, sont pour lui des figures vivantes; il les a quittées tout à l'heure. 
Il sort de Port-Royal pour vous en donner des nouvelles toutes fraiches. 


(1) Voyez les livraisons de la Revue du 15 décembre 1844 et du 15 janvier 1845, 
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É L'imagination de M. Cousin comme philosophe et comme écrivain est se 
; d'une espèce à part dans notre tradition et dans notre siècle. Elle n’a al 
ê ni cet air de mystère ni cette singulière exactitude de géomètre au pi 
ÿ sein des rêves qui caractérise Malebranche; elle n’a que rarement et di 
: par courtes échappées la mélancolie moderne; ses attributs éminens n 
sont l'enthousiasme , le mouvement, l'élévation, l'éclat. Je termine p 
À par un trait à l'adresse de nos écrivains, souvent les plus illustres; nul r 
; n'ignore plus que lui cette plaie de notre littérature, le remplissage. Tout l 
1 est soutenu, mûri lentement dans ce qu'il écrit. Le style de M. Cousin ( 
L: ne réunit pas à un degré égal toutes les qualités, mais il a les princi- r 
3 pales de la grande manière, lumière, vivacité, hauteur. S'il n’est pas le e 
| plus complet, il est assurément le plus parfait de notre temps. 

n Ces qualités primesautières qui survivent sous l'appareil même de la 
k science, ce jet heureux, inspiré, qui éclate sous l'énergique travail ( 
# de la diction, admettent, supposent presque les dons de l’improvisateur 
# et du causeur. Qui n’a pas entendu M. Cousin, je le répète, peut con- 


naître les idées du philosophe, il ne connaît pas l’homme. Gardez-vous | 
À de croire que le talent oratoire de M. Cousin soit tout entier dans le mé- 
j moire sur la Défense de l'Université et de la philosophie, lu à la chambre 
des pairs. Non, c’est dans la parole soudaine qu'il se montre surtout, 
c’est alors, sous l'impression d'une passion vive et d’une pensée excitée, 
que cette nature d'orateur, d'homme d'esprit, s’exalte, se dégage, éclate 
en tout son jour, pleine de verve énergique, piquante, plaisante, tou- 
jours d'imprévu. Le geste, l'organe accentué et flexible, qui se prête 
également au pathétique et à l'ironie, cette espèce de furia francese, qui, 
à la tribune comme sur le champ de bataille, s’allie si bien à une sorte 
de grace relevée, font de M. Cousin un improvisateur du premier ordre 
etune physionomie oratoire des plus frappantes qui se puissent voir. On 
se dit qu'il eût été un admirable tribun, s’il eût daigné l'être; mais ce 
qui distingue son éloquence de l’éloquence des tribuns, ce qui ne l'a- 
bandonne guère dans le courant des affaires, c’est un sens d’une rare 
vigueur, un jugement ferme et haut, qui le rendent soit dans les con- 
seils publics et dans les matières d'administration, soit dans le privé, 
un conseiller d'ordinaire si sûr et de si grand secours. On a fait à la 
raison des philosophes la réputation d’être plus énergique que sûre. 
Le raisonnement qui se développe avec simplicité et comme en droite 
ligne dans les sphères de l’abstraction éprouve souvent, on le conçoit, 
une sorte d’éblouissement devant les données si complexes de la pra- 
tique. M. Cousin, dans cette longue familiarité avec la pensée philoso- 
phique, n’a rien perdu de cette étendue et de cette pénétration du coup 
d'œil qui embrassent dans un objet les points de vue les plus divers, 
qui tiennent un compte rigoureux de l'obstacle, qui démèêlent le réa- 
lisable du chimérique, Ses écrits sur l'instruction primaire, qui ont 
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servi de base à la célèbre loi de M. Guizot, cités plus d’une fois comme 
autorité au parlement et traduits en anglais, adoptés comme manuels 
par l'état de New-York, attestent bien vivement cette intelligence nette 
des questions pratiques, reconnue par les deux pays les plus positifs du 
monde. Spontanéité et réflexion, ces deux mots empruntés à la langue 
philosophique de M. Cousin, le peignent lui-même au vif. C’est son ca- 
ractere le plus distinctif, entre toutes les individualités contemporaines 
les plus complètes, d'associer ces deux qualités contraires au degré le 
plus éminent dans sa personne comme dans son talent. Si sa pensée est 
remarquable par une certaine force de concentration, sa conversation 
est l'image même de la vie dans son expansion la plus riche. 

On dit tous les jours que l'esprit de conversation est perdu en France. 
Il serait facile d’opposer plus d’un brillant démenti à cette hautaine 
condamnation du temps présent en matière d'esprit. M. Cousin est 
certainement un de ces démentis. Il est difficile également de rendre 
d'une manière vivante à ceux qui ne l'ont pas vu l’étincelant causeur 
et de le reproduire pour ceux qui l'ont approché. Tout parle en 
M. Cousin, le visage, les yeux et le geste. C’est un spectacle des plus 
attrayans et parfois des plus saisissans que cette parole d’une variété 
infinie embrassant tout dans sa sphère, les idées et les individus, l’art 
et la philosophie, l’histoire ou simplement la nouvelle du jour; tantôt 
s'attachant fortement à quelque grand sujet et s’élevant jusqu'à l’en- 
thousiasme, non moins transportée par l’image du beau que par l'idée 
pure; tantôt vagabonde, courant sur la cime de tout objet avec une 
spirituelle légereté, gravant d’un trait, peignant d’un mot, aventureuse 
comme la fantaisie. M. Cousin, quand il cause, a sa muse, muse capri- 
cieuse, qui, comme celle du poète, tour à tour se borne à docilement 
lui obéir, tour à tour semble l’assaillir et lui faire violence. La passion 
peut avoir ainsi sa minute, son éloquent quart d'heure; le point de vue 
exclusif, son règne d’un moment, comme par revanche contre l'éclec- 
tisme, comme par représailles de l’homme contre le philosophe; mais 
attendez un peu : le mot excessif aura bientôt son adoucissement ou 
son correctif, l'imagination va trouver tout à l'heure son maitre; le 
jugement impartial, la raison étendue ne tardera pas à rentrer en 
possession de tous ses droits. L'imagination, chez M. Cousin, est tantôt 
une sujette qui rend à sa pensée les plus grands services, tantôt une 
esclave frémissante. Elle s'associe trop bien pour la dominer tout-à- 
fait et aux longs desseins qui supposent une volonté persévérante, et à 
une prudence profonde qui demande une intelligence et une ame par- 
faitement maîtresses d’elles-mêmes. Mais ce qui saisit dans l’homme au 
premier abord, c’est cette faculté d'artiste qui frémit à tout souffle. tou- 
jours active, toujours prête, dieu intérieur de la pensée, ou diable au 
corps, comme, dit Voltaire avec moins de révérence et plus d'esprit. 
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Revenons au fond des choses, ad graviora.…. Ces nobles thèses, cette 
généreuse propagande de spiritualisme, de liberté, de justice, dont 
M. Cousin a été parmi nous l’ardent propagateur, sont-elles destinées 
à s’effacer devant l'indifférence, le dédain calculé ou l'hostilité aveugle 
des uns, devant la hardie négation des autres? Seront-elles sacrifiées 
à la fois comme des témérités inquiétantes, de folles utopies, d'impies 
tentatives, et comme des rêves rétrogrades, indignes de la sagesse des 
nouveaux docteurs? C'est avec un sentiment de tristesse, et non par- 
fois sans inquiétude, que l’on se pose de telles questions. Pour nous, 
du moins, nous le disons avec une conviction entière : les atteintes 
portées à la philosophie au nom d'un mobile ou d'un principe quel- 
conque, qu’il s'appelle la peur, l'intérêt, ou qu'il usurpe le nom de la 
religion, ces atteintes seraient un déplorable augure pour l'avenir d'une 
civilisation qui ne s’est élevée en définitive, qui ne s'est épurée des 
corruptions de la barbarie que par la foi dans les principes, le courage 
héroïque et les efforts persévérans du génie humain. La doctrine pusil- 
lanime et imprudente qui croirait couper le mal à sa racine, en trai- 
tant comme dangereuse et sacrilége cette libre activité intellectuelle, 
n'arriverait pas même par son triomphe aux fins qu'elle se propose. 
Accréditée par le désespoir, son unique effet serait de mener les esprits 
désenchantés à un repos brutal, ou d'exalter le développement des 
espérances plus brutales encore qui prennent leur source dans la ter- 
restre religion du bien-être. Quand le drapeau des vérités sociales est 
élevé par des mains indépendantes au-dessus des convoitises de l’é- 
goïsme et des mauvaises passions, sans doute il faut s'attendre encore 
à ce que bien des taches déparent la nature humaine, éternellement 
faible au sein de ses aspirations les plus sublimes; mais du moins, 
quand elle lève la tête, elle aperçoit encore avec une joie severe ou 
avec une salutaire tristesse la vérité, dont l'immortelle pureté n’a pas 
souffert de ses erreurs et de ses délires. Tant qu’un peuple en est là, il 
peut être gravement malade, mais son état n’est pas désespéré. Le signe 
qu'il a touché le fond, c'est le mépris des principes, le dédain de la vé- 
rité. Impius cum in profundum venerit, contemnit, dit l'Écriture, et c'est 
alors seulement que l'impie est perdu. Il y a une contradiction de plus 
à dévorer pour un peuple qui a pris la résolution de se gouverner par 
lui-même et de marcher seul. Renoncer aux principes, c'est se con- 
damner à avancer à tâtons et dans les ténèbres; c'est déclarer soi- 
mème qu'on forme une entreprise impossible. Tout n'est pas gagné 
sans doute, mais personne n'a le droit de dire que tout soit perdu, tant 
qu'il reste à une nation, pour ramener les esprits qui s’égarent, pour 
rasséréner les ames troublées, un idéal debout de justice et de vérité. 


HENRI BAUDRILLART. 
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La nation américaine est l’unique société au monde de qui l’on 
puisse dire avec vérité qu’elle marche toute seule. C’est là ce qui la 
distingue profondément des nations européennes et nous rend son 
existence et son développement si difficiles à bien comprendre. Qu'on 
prenne tel pays d'Europe que l’on voudra, il est impossible d’en étudier 
la situation matérielle ou politique sans retrouver dans chacun des 
élémens de sa puissance l'initiative et l’action de son gouvernement. 
Cela est vrai mème de l’Angleterre, le pays d'Europe où ce qu’on ap- 
pelle la centralisation administrative a le moins pénétré, et où la plus 
grande latitude est laissée aux efforts individuels. Le gouvernement des 
États-Unis est étranger à tout ce qui se fait ou se prépare autour de 
lui : il ne s'occupe pas des travaux publics, et aucun pays ne compte 
plus de canaux que les États-Unis, ni plus de chemins de fer, ni plus 
de services de bateaux à vapeur, ni plus de lignes télégraphiques. Le 
gouvernement américain ne peut disposer d’un dollar en faveur d'une 
église, et nulle part les ministres du culte ne sont si bien payés, nulle 
part les diverses communions chrétiennes n’ont des églises plus nom- 
breuses et des établissemens mieux dotés. L'agriculture et le commerce 
n'ont à attendre des pouvoirs publics ni des primes, ni des récom- 
penses, ni même des distinctions honorifiques, et leurs progrès sont 
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immenses et continuels. On peut donc dire que le gouvernement amé- 
ricain n’a dans sa main aucun des grands intérêts du pays, et qu'il 
ne peut influer ni en bien ni en mal sur aucun des élémens de la pros- 
périté nationale. Aussi le gouvernement peut être faible, inactif, mal- 
habile impunément; il peut être sans crédit au dehors et sans consi- 
dération au dedans, sans que rien de vital dans la société américaine 
ressente les atteintes de ce mal toujours passager qu’une bonne élec- 
tion corrige aussi facilement qu'une mauvaise élection l'ameène. 

La principale fonction du gouvernement américain est de repré- 
senter les États-Unis vis-à-vis des nations étrangères, et l'on comprend 
sans peine quelle liberté d’allure lui donne ce dégagement de toute 
direction et aussi de toute difficulté intérieure. Sa tâche est simple au- 
tant que celle des gouvernemens européens est compliquée. Non-seu- 
lement il n’a point à redouter au dedans le contre-coup d’une mauvaise 
politique au dehors, mais, comme les États-Unis ne peuvent prétendre 
à exercer aucune action sur les affaires de l'Europe, leur gouverne- 
ment n'a même point une influence extérieure à ménager; peu lui im- 
porte au fond d’être en bons termes ou en démêlé avec quelques-uns 
ou même avec tous les gouvernemens du vieux monde : il lui suffit 
de surveiller et de défendre les intérêts commerciaux de l'Union. On 
s'expliquerait difficilement les habitudes querelleuses et le caractère 
entreprenant de la politique américaine, si le gouvernement des États- 
Unis n'était affranchi de tout souci intérieur, et si, au lieu de pouvoir 
apporter dans une lutte diplomatique une entière liberté d'action, une 
extrème obstination et jusqu'à de la témérité, il avait, comme les gou- 
vernemens européens, à ménager mille intérêts, à tenir compte de la 
conduite probable de puissances voisines et rivales, et à empêcher les 
difficultés du dedans et du dehors de s’aggraver réciproquement. Dans 
leurs rapports avec les petites républiques américaines, les États-Unis 
montrent l’arrogance, la mauvaise foi et les habitudes spoliatrices du 
fort qui sait qu'il peut impunément écraser le faible; vis-à-vis des na- 
tions européennes, ils savent habilement et hardiment mettre à profit 
l'avantage que leur donnent et leur position insulaire et la modicité 
de l'enjeu qu'ils exposent. Quand les nations européennes se font la 
guerre , elles mettent en péril leur influence dans le monde, leur ter- 
ritoire, leur indépendance et jusqu'à la forme de leur gouvernement. 
La guerre la plus malheureuse amènerait tout au plus aux États-Unis 
un changement d'administration , elle ne coûterait pas à l'Union un 
pouce de territoire, et se résumerait en une perte d'argent plus ou 
moins considérable. Aussi quelle nation, si puissante qu'elle soit, füt-ce 
mème l'Angleterre ou la France, se résoudra autrement qu'à la der- 
nière extrémité à faire aux États-Unis une guerre toujours difficile et 
coûteuse, et dans laquelle les plus belles victoires seraient stériles? 
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La tâche des hommes qui gouvernent est donc beaucoup plus simple 
et plus facile aux États-Unis que partout ailleurs; mais leur considé- 
ration en est diminuée d'autant, car l'importance du pouvoir se me- 
sure d'ordinaire à la grandeur des difficultés qui l'entourent et à la 
gravité de la responsabilité qu'il supporte. Les États-Unis, en plusieurs 
occasions, ont pu laisser impunément de côté les hommes les plus dis- 
tingués par le talent, par l'expérience, par la probité politique, et élever 
à la dignité suprême des hommes d'une extrême médiocrité. Leurs af- 
faires, jusqu'ici, ne s’en sont pas plus mal trouvées; mais la nation 
américaine a incontestablement abaissé le pouvoir qui est à sa tête, en 
le mettant à la portée de toutes les ambitions vulgaires, en montrant 
par plusieurs exemples que la possession du premier rang dépend 
moins de la valeur personnelle et des services rendus que du caprice 
populaire et des combinaisons des coteries politiques. Les partis eux- 
mêmes ressentent le contre-coup de cette diminution du pouvoir, car 
on mesure les hommes au but qu'ils se proposent. Chez les nations eu- 
ropéennes, les partis ont des raisons légitimes d'existence dans la di- 
versité des origines, des intérêts et des vues; on peut ajouter qu'en 
des temps de lutte et de péril comme les nôtres, l'ambition la plus 
avouée a un côté désintéressé. Les partis peuvent dire, avec une ap- 
parence de fondement, qu'ils poursuivent le bien de leur pays dans 
leur propre triomphe, et que le pouvoir n’est pour eux que le moyen 
de faire prévaloir la politique la plus conforme à l'intérêt national, et 
quelquefois la politique nécessaire au salut de la patrie. Aux États- 
Unis, le but avoué des partis, c’est le pouvoir pour le pouvoir lui- 
même et pour les places qu'il permet de distribuer. Aussi les luttes 
des partis s’y élèvent rarement au-dessus des proportions d’une in- 
trigue, et leurs péripéties dépendent d’influences individuelles et des 
plus mesquines rivalités de personnes. Jusqu'à ce jour, la fortune a 
souri sans relâche à la jeune nation américaine, mais il y a ici les 
germes d’un mal dont les Américains prévoyans appréhendent les ra- 
pides progrès. Ils s’alarment avec raison de la promptitude peu scru- 
puleuse avec laquelle en plus d'une occasion certains hommes poli- 
tiques ont sacrifié les vrais intérêts et l'honneur de leur pays aux rêves 
ambitieux et à l’avidité conquérante de la multitude, se montrant plus 
jaloux d'acquérir ou de regagner une popularité d’un jour que de res- 
pecter la foi jurée et la justice. L'invasion du Texas et surtout la guerre 
du Mexique, dans laquelle les États-Unis ont acquis, au prix de beau- 
coup de sang et de plusieurs centaines de millions, une source de dis- 
corde et de luttes intérieures, sont de significatifs exemples. Aussi de- 
vons-nous dire que bien des gens, aux États-Unis, affectent de se tenir 
en dehors de tous les partis, et qu’une certaine défaveur s'attache 
déjà, dans Yopinion, aux hommes qui font de la politique ou leur 
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unique ou leur principale occupation. On a créé, pour les désigner, 
sept ou huit dénominations différentes, et qui toutes équivalent aux 
expressions de coureurs de places, courtiers ou spéculateurs politiques. 

L'influence considérable que les prétentions ou les rivalités indivi- 
duelles exercent sur les combinaisons et la destinée des partis aux 
États-Unis ne contribue pas peu à faire de la politique américaine une 
sorte d'énigme pour les Européens. Tout le monde sait ce que repré- 
sentent en Angleterre les whigs et les tories, en Prusse les absolutistes, 
les constitutionnels et les radicaux, en France les trois fractions des 
conservateurs et les socialistes. Tout le monde sait en quoi ces partis 
diffèrent les uns des autres, ce qu’ils veulent. et surtout ce qu'ils ne 
veulent pas, et il est toujours facile à un homme un peu éclairé de 
conjecturer et de s'expliquer les motifs qui, dans une circonstance 
donnée, font tenir à un parti telle ou telle conduite. Au contraire, 
l'Européen qui veut suivre les variations de la politique aux États- 
Unis a besoin d’un véritable apprentissage avant de pouvoir se rendre 
compte de ce qui s’y passe. Non-seulement les partis s’y désignent par 
des dénominations en quelque sorte de fantaisie et sans signification 
précise, mais ces désignations se multiplient à l'infini, et les mots de 
whigs, locofocos, old-hunkers, barnburners, natifs américains, free- 
soilers, abolitionistes, ressemblent plutôt à des appellations de cote- 
ries qu'à des noms de partis sérieux. Qu'est-ce donc, lorsque, poussant 
plus loin l’investigation, on cherche quels sont les doctrines spéciales 
et le programme de gouvernement de chacun de ces partis, et qu’on 
ne trouve entre eux nulle différence réelle; lorsqu'on ne peut dé- 
couvrir aucune raison un peu plausible qui paraisse de nature à faire 
désirer même par le peuple américain, et à plus forte raison par les 
étrangers, le triomphe d’un parti plutôt que celui d'un autre? Est-il 
surprenant que le public européen, complétement privé de renseigne- 
mens, ne puisse comprendre les oscillations de la politique américaine, 
et que. voyant sans cesse le pouvoir passer d’un parti à l’autre, il soit 
conduit à expliquer d’une manière erronée ces déplacemens de la fa- 
veur publique, et ne soupçonne pas tout ce qu'il y a de factice dans les 
évolutions d’un grand peuple et dans les jugemens du suffrage uni- 
versel ? 

C'est dans ce dédale de la politique américaine que nous voudrions 
essayer de jeter quelque lumière. Quelle est l'origine des partis qui 
divisent aujourd'hui les États-Unis ? Par quelles transformations suc- 
cessives ces partis ont-ils passé? Déjà une fois, à propos de l'annexion 
du Texas, ces questions ont pu être posées et traitées dans cette Àe- 
vue (41). Aujourd’hui, il y a lieu de les reprendre en les rattachant à la 


(1) Voyez, dans la livraison du 15 juillet 1848, Ze Texas et les États-Unis. 
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situation actuelle. Depuis 1844, les États-Unis semblent entrés dans 
une période de transition qui mérite le plus sérieux examen; les luttes 
politiques sont définitivement vidées, et les partis les prolongent plutôt 
par abstination et pour perpétuer leur propre existence que dans l’es- 
poir de rien conquérir les uns sur les autres. Des luttes nouvelles se 
préparent, bien autrement vives et redoutables que les luttes anciennes; 
les questions territoriales tendent à se substituer définitivement aux 
questions administratives et politiques. Il y a là en germe toute une 
série de graves difficultés qui pourraient mettre un jour en péril, 
comme on va s'en convaincre, l'existence même de l'Union. 


À 


La rédaction de la constitution américaine donna lieu, au sein de 
l'assemblée constituante, aux débats les plus orageux. Un jour, à la 
suite d'une lutte très vive où les esprits s'étaient irrités, les délégués 
s'étaient levés et allaient se séparer en renonçant à continuer leur 
œuvre, lorsque Gouverneur Morris, reprenant la parole, adressa à 
ses collègues un appel si touchant, que toute colère tomba aussitôt et 
que les sentimens de conciliation reprirent le dessus. « Si Gouverneur 
Morris avait gardé le silence, disait plus tard un témoin oculaire, de- 
venu président, jamais les États-Unis n'auraient eu de constitution, et 
jamais je ne me serais assis sur le siége de Washington.» Le jour de 
la proclamation de la constitution vit naître le parti fédéraliste et le 
parti démocratique, il vit le peuple américain se partager irrévoca- 
blement entre eux. 

Les fédéralistes, qui durent leur nom à leurs opinions, et surtout à 
un remarquable ouvrage publié pour servir de commentaire et d’apo- 
logie à la constitution nouvelle, se déclarèrent partisans du pouvoir 
fédéral et de tout ce qui pouvait fortifier son action et son autorité, 
même aux dépens de la souveraineté des treize états confédérés. L’A- 
mérique, suivant eux, ne pouvait être bien administrée et ne pouvait 
avoir au dehors une politique vigoureuse et respectée qu'autant que 
le pouvoir central ne rencontrerait au dedans aucun obstacle dans les 
prétentions des états isolés. C'était la force du pouvoir central qui fe- 
rait vis-à-vis de l'étranger la force de la confédération. A la tête des 
fédéralistes était Washington, qui, malgré l’impartialité que lui com- 
mandait sa position, a laissé clairement percer ses sympathies. L'ex- 
périence de la guerre de l'indépendance, le souvenir des mille diffi- 
cultés que lui avaient suscitées, pendant son commandement, les 
rivalités, les lenteurs et l'impéritie des gouvernemens particuliers, lui 
faisaient juger indispensable d'établir l'unité de pouvoir et de direc- 
tion, et d'investir l'autorité centrale d’une suprématie incontestée. Les 
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mêmes opinions étaient partagées par les hommes les plus distingués 
de cette époque féconde en esprits éminens et en grands caractères. 
Le plus ardent de tous était Alexandre Hamilton, le principal rédacteur 
du Fédéraliste et le bras droit de Washington pendant son administra- 
tion. Gouverneur Morris, qui nous a laissé de si charmans mémoires 
sur la révolution française; John Jay, esprit ferme et décidé, dont la 
netteté trahissait l'origine française; Aaron Burr, dont l'ambition im- 
patiente effaça les brillantes qualités, et qui, après avoir commencé 
comme un homme d'état, finit comme un aventurier; Adams, le pre- 
mier successeur de Washington, étaient dans les mèmes sentimens. 
Tous ces hommes étaient de grands propriétaires, habitués à la vie 
presque seigneuriale des riches planteurs; ils avaient reçu, soit dans 
les colonies, soit mème en Angleterre, une brillante éducation; ayant 
embrassé avec ardeur la cause de l'indépendance à laquelle ils appor- 
taient une force considérable par leur influence, leurs richesses et leurs 
talens, ils avaient occupé aussitôt les principaux emplois; presque tous 
avaient rempli des missions diplomatiques, ils avaient vécu dans les 
cours européennes, et en avaient rapporté le goût des manicres élé- 
gantes et du grand ton; c'étaient, comme le disaient malignement 
leurs adversaires, des gentilshommes républicains. 

En face d'eux se posa nettement, des les premiers jours, un homme 
qui pouvait tenir une place élevée dans cette pléiade, mais qui voulait 
le premier rang, Jefferson, qui à de grandes qualités joignait un esprit 
atrabilaire et envieux. Élève de Jean-Jacques Rousseau, affecté, guindé 
et prétentieux comme lui, il érigea la rudesse et la grossièreté des ma- 
nières en vertus politiques. Malgré ses lumières, son éducation, sa for- 
tune, il apporta au pouvoir une affectation de rusticité dont se moquait 
sans ménagement son ami Randolph, le brillant orateur qui ne se 
croyait point obligé de faire à ses opinions politiques le sacrifice de ses 
habitudes de grand seigneur. Ce fut Jefferson qui créa et qui baptisa 
du même coup le parti démocratique. 

Le choix de ce nom était déjà une accusation contre le parti con- 
traire; on alla même jusqu'à traiter de royalistes et de partisans de 
l'Angleterre les véritables fondateurs de la république. Le parti démo- 
cratique mit à profit l'attachement profond des Américains pour les li- 
bertés municipales. Confondant, par une habile assimilation, deux 
choses distinctes, il proclama du même coup l'indépendance de la 
commune au sein de l’état, et surtout l'indépendance de l'état au sein 
de la confédération. Il se fit le défenseur des droits des états contre 
les empiétemens supposés du pouvoir central. Il établit en principe ce 
qu'on a appelé le gouvernement de soi-même, self-government. Tout 
homme a droit de se gouverner lui-même, et a droit de ne céder de 
sa liberté d'action et de ses ressources que ce qui est strictement né- 
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cessaire pour s'assurer le concours de son semblable, et cette cession. 
il doit la faire autant que possible au profit du pouvoir le plus rap- 
proché de lui. Le rouage essentiel sera donc la commune, comme le 
pouvoir le plus rapproché de l'individu; l'état n’a pas le droit de faire 
ce que les individus isolés ou réunis peuvent faire suffisamment bien, 
son unique mission est de se charger de ce que les individus, même 
en s’associant, ne peuvent faire aussi bien que lui. De même, au sein 
de la confédération, chaque état, étant une société complète, un gou- 
vernement organisé, a droit à une entière liberté d'action, et le rôle 
du pouvoir central n’est pas de diriger la confédération, mais de servir 
d'arbitre entre tous les états qui ont concouru à l'élire. 

Nous nous bornons à exposer ie fond même de la doctrine des deux 
partis, car leurs opinions, si éloignées en théorie, s'accordaient souvent 
dans la pratique. Il ne s'agissait, apres tout, que d'interpréter la con- 
stitution dans un sens favorable ou contraire à la centralisation admi- 
nistrative, les uns ayant pour maxime de fortifier autant que possible 
le pouvoir central, et les autres cherchant à le contenir dans d'étroites 
limites, On ne sera pas surpris d'apprendre que l'avocat, le diplomate 
et l'écrivain du parti démocratique fut un Genevois, M. Albert Gal- 
latin, mort il y a quelques mois seulement, et qui avait apporté de sa 
patrie, la république fédérative des Suisses, les idées les plus hostiles 
à toute centralisation. 

Les fédéralistes éprouvèrent un premier et décisif échec, lorsqu'ils 
ne purent faire réélire M. Adams, le premier successeur de Washing- 
ton, et que Jefferson, après une lutte acharnée, arriva à la présidence. 
On avait habilement exploité contre eux les habitudes fastueuses du 
second président. M. Adams réunissait la fortune des deux familles 
des Quiney et des Adams, qui étaient au nombre des plus riches de 
l'Union , qui ont donné leur nom à des villes et à des comtés dans la 
Nouvelle-Angleterre, et qui peuvent, par une filiation bien établie, re- 
monter non-seulement aux fondateurs de la colonie, mais suivre leur 
origine jusque dans la vieille contrée (old country), comme on disait 
avant la guerre de l'indépendance. Il croyait qu'il était bon de relever 
par un certain éclat extérieur la première dignité de la république, et 
il tenta d'établir dans les réceptions présidentielles une sorte de céré- 
monial et d’étiquette que Jefferson qualifia de faste royal, et qui servit 
de prétexte à ses partisans pour dépopulariser l'ami de Washington. 
La guerre de 1812 avec l'Angleterre fit comprendre la nécessité de ne 
point trop affaiblir le pouvoir central et réunit les deux partis; l'admi- 
nistration conciliante de Madison aida encore puissamment à ce rap- 
prochement. C'est à ce moment que fut rétablie pour trente ans la 
banque des États-Unis, dont le privilége, expiré en 1841, n'avait pas 
été renouvelé à cause de l'opposition des démocrates. Le parti fédéra- 
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liste fut encore assez puissant pour faire arriver en 1895 le fils de 
M. Adams à la présidence; mais ce fut son dernier signe de vie. L'é- 
lection du général Jackson, en 4829, lui porta le coup décisif. 

Déjà, du reste, le nom de whigs avait remplacé peu à peu celui de 
fédéralistes, et les partis avaient changé de chefs et de terrain. En 
effet, on s'était mis à peu près d'accord sur toutes les questions qui 
avaient fait l’objet des premieres luttes. Aucun des deux partis ne s'é- 
tait jamais proposé de toucher à la constitution, dont les mérites écla- 
taient par l’heureuse épreuve du temps, et dont l'autorité morale 
croissait d'année en année : il ne s'était jamais agi que de l’interpréter 
sur les points qu'elle n’avait pas prévus ou n'avait pas tranchés, et le 
peuple avait été appelé à se prononcer indirectement sur tous ces points 
dans plusieurs élections générales. Or, les deux partis étaient trop bons 
républicains et trop habiles pour remettre aucunement en question ce 
que le souverain pris par eux pour juge avait paru décider. Ils sa- 
vaient aussi que la multitude est un souverain capricieux, qui se lasse 
d'entendre toujours répéter les mêmes noms, et déjà ils avaient soin 
de déplacer chaque fois le terrain de la lutte et de substituer des noms 
nouveaux aux noms affaiblis par des défaites. C’est ainsi que M. Clay 
remplaça à la tête des whigs le second Adams, et que des questions 
nouvelles furent soulevées. 

La question de la banque des États-Unis a été le dernier point com- 
mun entre l'ancien parti fédéraliste et son héritier, le parti whig. L'é- 
tablissement de cette banque a été la seule tentative sérieuse de cen- 
tralisation qui ait été essayée aux États-Unis, et ses services immenses, 
sa bonne administration, ne purent lui faire pardonner son origine. 
C'est peut-être le premier exemple qu'on ait eu d’une institution ex- 
cellente et irréprochable, n'ayant donné et ne donnant que les meil- 
leurs résultats, et sacrifiée volontairement au triomphe d’une théorie, 
On fit d'abord valoir, pour la défendre, la convenance et l'avantage 
d'avoir un grand établissement modèle, d’une réputation bien établie 
dans le monde entier, et qui fût aux États-Unis le régulateur du crédit 
et de la circulation. On fut promptement vaincu sur ce terrain par 
les rivalités locales et les suggestions de l'intérêt privé. New-York ne 
pardonnait pas à la banque des États-Unis d’avoir son siége à Phila- 
delphie; toutes les banques d'états lui enviaient les avantages qu'elle 
retirait du dépôt des recettes du trésor et du maniement des fonds de 
la confédération. Enfin, tous les spéculateurs qui, pour multiplier leurs 
bénéfices et leur crédit personnel, aspiraient à fonder dans chaque 
comté et dans chaque ville des banques par actions, se croyaient inté- 
ressés à détruire un établissement investi déjà d'une grande autorité 
commerciale, et assuré de ne point rencontrer de rival dans la con- 
fiance publique. L’effroyable crise financière qui a suivi la chute de la 
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banque des États-Unis a justifié les prévisions des défenseurs de cette 
grande institution, et les faillites périodiques des banques particulières 
commencent aujourd'hui à répandre dans le public américain la dé- 
fiance et le dégoût de tout établissement de ce genre. 

Les whigs essayèrent ensuite de défendre la banque des États-Unis, 
non plus comme régulatrice de la circulation, mais comme un pré- 
cieux instrument de trésorerie. Ils firent valoir qu’elle avait offert le 
moyen le plus sûr de concentrer les recettes et d'effectuer les paiemens 
du gouvernement. L'expérience montra bientôt qu'il était impossible 
de confier l'argent du trésor aux banques particulières, qui se servaient 
des fonds publics pour se dispenser de tout encaisse métallique, et qui 
souvent se trouvèrent hors d'état de rendre ce qu’elles avaient reçu. 
L'autorisation , donnée alors aux receveurs, de conserver entre leurs 
mains les sommes considérables que produisaient les recettes des 
douanes fut pour eux une tentation ou de spéculer avec les deniers 
publics ou simplement de les emporter à l'étranger, et d'assez nom- 
breuses infidélités ont été une dure leçon de défiance pour le trésor 
fédéral. I! fut dès-lors démontré qu'il y avait eu à la fois sûreté et éco- 
nomie dans l'intervention de la banque des États-Unis, et les whigs 
essayérent de ressusciter la banque, non plus comme établissement 
commercial, mais comme agent de la trésorerie. En 1843, leur dernière 
tentative, au moment où ils touchaient à un succès complet, fut rendue 
inutile par le veto que le président Tyler opposa au vote du congres. 
Les démocrates, victorieux par cette intervention imprévue de M. Ty- 
ler, n’ont point su résoudre la difficulté, et ont été eux-mêmes obligés 
de créer, pour le service des fonds publies, une administration bà- 
larde, qu'ils ont appelée sous-trésorerie d'état. Néanmoins les whigs 
se sont tenus pour battus, et il n’est plus question de rétablir ni la 
banque des États-Unis ni rien qui lui ressemble. 

Une autre question avait été résolue long-temps auparavant, mais 
elle a eu des conséquences qui subsistent encore : c’est la question des 
améliorations intérieures (internal improvement), qui fut pour M. Clay 
l'occasion de luttes glorieuses, quoique terminées par la défaite. Was- 
hington et les présidens ses successeurs avaient uniformément re- 
commandé au congrès d'établir ou de maintenir des droits de douane 
protecteurs de l'industrie naissante des États-Unis. Le peuple améri- 
Cain à une aversion insurmontable pour les taxes, c’est-à-dire pour 
toute espèce d’impôt direct, soit sur le capital, soit sur le revenu. L'in- 
térêt de la tranquillité publique et la nécessité de protéger l'industrie 
nationale commandaient donc de s'adresser aux impôts indirects, et 
particulièrement aux droits de douane. Heureusement ces droits don- 
naient un produit assez abondant pour suffire et au-delà aux dépenses 
de la confédération. Aussi, lorsque les dépenses de la guerre de 1812 
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eurent été acquittées, lorsqu'on eut remboursé en quelques années la 
dette nationale contractée à l’occasion de cette guerre, le trésor des 
États-Unis se trouva avoir un excédant de recettes assez considérable. 
et il fallut songer à l'emploi de cet argent. On ne pouvait laisser ac- 
cumuler ces excédans de recettes; un état est dans une situation toute 
différente de celle des particuliers : il doit, autant que possible, laisser 
tout le capital national dans la circulation, et il ne saurait lui convenir 
de thésauriser. Était-il plus convenable de distribuer chaque année 
entre les états le surplus des recettes de l'Union? La plus grosse part 
serait retournée aux états riches, qui s’en seraient servis pour diminuer 
leurs taxes locales et vivre aux dépens de la communauté. Les whigs 
proposèrent de donner au surplus des recettes un emploi productif en 
le consacrant à des travaux publics. Ils demanderent qu'on appliquât 
ces fonds à la création d’une route nationale qui relierait entre eux tous 
les états nouveaux, à l'amélioration du cours des principales rivières, 
afin de les rendre toujours et facilement navigables, au creusement de 
canaux qui reliassent entre eux les grands laes et les principaux cours 
d'eau. M. Clay présenta un vaste plan dont toutes les parties étaient 
liées, et qui eût créé au commerce intérieur des États-Unis tout un ré- 
seau de communications nouvelles et faciles. I faisait valoir que tout 
ce qui ajoutait à la prospérité et à la richesse d'une partie de l'Union 
donnait un essor nouveau au commerce des autres parties et tournait 
au profit de la communauté. 

Le parti démocratique fit à toutes ces mesures une résistance déses- 
pérée. Il dénia au gouvernement central le droit d'entreprendre des 
travaux publies sur le territoire des états. Il prétendit que l'adoption 
du plan de M. Clay donnerait une influence inconstitutionnelle au 
pouvoir fédéral, qui aurait les moyens de favoriser tel ou tel etat en 
lui faisant une plus large part dans les travaux exécutés aux dépens de 
la communauté. Cette résistance fut victorieuse à la longue, mais seu- 
lement après que les démocrates eurent changé le terrain de la dis- 
cussion. Ne pouvant contester que le gouvernement dût donner un 
emploi raisonnable au surplus des recettes, ils s'attaquerent à ce sur- 
plus, et prétendirent que les recettes ne devaient jamais dépasser les 
dépenses. Ils établirent en principe que l'Union n'avait droit de lever 
des impôts que jusqu’à concurrence des dépenses fédérales, ou du 
montant de la dette, quand il en existe une. Tout impôt dont la recette 
n'est pas nécessaire pour couvrir les dépenses ou rembourser la dette 
fédérale est un prélèvement illégitime et inconstitutionnel sur l'avoir 
du peuple. 

C'était là une théorie spécieuse et assurée de devenir promptement 
populaire; mais elle avait l'inconvénient de renverser de fond en com- 
ble le système des droits protecteurs, dont les whigs soutinrent avec 
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ardeur la légitimité. Dans le système protecteur, les droits sont cal- 
culés moins sur le produit qu'ils donneront que sur le degré de pro- 
tection qui est nécessaire à l'industrie indigène. La protection est le 
but, et le revenu n'est que l'accessoire. Les démocrates étaient amenés, 
au contraire, à mettre le revenu en première ligne. Or, il peut arriver 
qu'un droit qui donnera un revenu suffisant ne sera pas assez élevé 
pour protéger efficacement l'industrie nationale. La lutte des partis se 
compliqua done d’un antagonisme d'intérêts, et pour la première fois 
des questions de territoire intervinrent dans la politique. Les états du 
nord, presque tous manufacturiers, inclinerent de plus en plus vers le 
parti whig, dont ils devinrent le principal appui; les états de l’ouest, dé- 
sireux d'exporter leurs grains, et les états du sud, qui ne s’enrichissent 
que par la vente de leurs cotons et de leurs tabacs à l'Angleterre, ap- 
prébenderent qu’un tarif protecteur, en provoquant à Londres des re- 
présailles, ne nuisit à leurs exportations : ils furent conduits à soutenir 
le parti démocratique. 

La lutie ne tarda pas à devenir extrêmement vive, lorsqu'au lieu de 
questions spéculatives des intérêts considérables s'y trouvèrent enga- 
gés. Elle prit même un caractère d’acharnement et d'animosité qui 
faillit compromettre l'existence de la confédération. 11 sembla un mo- 
ment que les exigences du nord et du sud étaient devenues tellement 
inconciliables, que la rupture du pacte fédéral pouvait seule empêcher 
une collision violente. C'est à ce moment que M. Clay s'acquit une 
gloire durable en s'interposant entre les partis; tenant au sud par sa 
naissance, par sa résidence, par ses intérêts de propriétaire d'esclaves, 
et chef reconnu du parti qui avait l'influence prépondérante au nord, 
il se crut appelé à prendre le rèle de conciliateur. 1 sut amener ses 
amis et ses adversaires à des concessions mutuelles, et ce qu'on à ap- 
pelé l’Acte de Compromis de 1833 sauva véritablement l'intégrité de 
la confédération. Les questions de tarif ont sans doute continué d'être 
agitées, et plus d’une fois, selon les oscillations du pouvoir, des modi- 
fications ont été apportées aux droits de douane de manière à accroître 
ou à diminuer le degré de protection qu'ils assurent à l’industrie amé- 
ricaine; mais jamais on ne s’est écarté sensiblement des principes qui 
servent de base au compromis. 

Les questions de tarif ne sont donc plus de nature à passionner vi- 
vement les esprits aux États-Unis. La force des choses a amené le parti 
démocratique à accepter et même quelquefois à solliciter l'interven- 
tion du pouvoir central, quand il s’est agi de commencer ou de soutenir 
des entreprises considérables. C’est ainsi qu'en ce moment même les 
états de l’ouest sollicitent le pouvoir fédéral de faire étudier et d’en- 
treprendre un chemin de fer pour joindre les rives du Mississipi à la 
Californie. De leur côté, les whigs ont renoncé à tout plan systéma- 








a 


on ec: tr ARC. 2 


ma TS) 


pv SUN 
PT PT MD 


AE  : Me “55 
+ 


ns ne D 


TES 
270 re déearinrees vie 


2e Veil 240 
See Be Le Ame 


re 


CR PORN SP MEST VE E NUT… LRO. SP SRR PERS 
em F 


AE éttoned Dec ere 0 


96 REVUE DES DEUX MONDES. 

tique de travaux publics, à toute idée d'un ensemble de routes na- 
tionales ct de canaux exécutés aux frais de l'Union. Quelles que puis- 
sent être les convictions intérieures, les opinions individuelles sur les 
avantages ou les inconvéniens d’une banque fédérale, il n'est aucun 
whiy qui songe à demander jamais le rétablissement de la banque des 
États-Unis. Sur la question de la banque, comme sur celle des amé- 
liorations intérieures, tout le monde accepte l'arrêt porté par le suf- 
frage universel. On peut donc dire que toutes les grandes questions 
qui divisaient, il y a vingt ans, les partis, sont aujourd'hui à peu près 
complétement résolues. Les partis n'ont point désarmé; mais, quand 
on étudie leurs déclarations et leurs manifestes, on a peine à décou- 
vrir les points sur lesquels ils diffèrent. Aussi il ne manque pas de 
censeurs pour dire que la vraie différence entre les partis, c’est celle 
qui existe entre les ins et les outs, c'est-à-dire entre les gens qui occu- 
pent les places et ceux qui veulent les occuper. 

Ce jugement sévère n’est malheureusement pas dénué de vérité. Il 
faut, en effet, envisager les partis américains dans leur vie de chaque 
jour, et non pas seulement aux époques solennelles où ils se disputent 
la première magistrature du pays, et font donner chacun à leur can- 
didat des millions de suffrages. A ces momens, les partis présentent 
l'imposant spectacle d'une armée immense d’électeurs votant avec un 
ordre et une discipline admirables, et acceptant avec le même calme, 
sinon avec la même joie, la victoire ou la défaite. Mais l'élection pré- 
sidentielle, qui ne revient que tous les quatre ans, et les quelques mil- 
liers de places dont dispose le chef du pouvoir exécutif, ne suffiraient 
pas à tenir les partis en haleine, et on verrait ceux-ci tomber dans 
l'apathie et se dissoudre, si les ambitions individuelles ne trouvaient 
ailleurs un perpétuel aliment. Les efforts d'un whig ou d’un démo- 
crate ne tendent pas seulement à faire arriver tel ou tel candidat à la 
présidence ou à un siége dans le congrès, mais à faire prévaloir des 
hommes de son opinion dans son état, dans son comté, dans sa com- 
mune. La lutte entre les partis prend donc mille formes, et se repro- 
duit à tous les degrés de l'échelle territoriale avec des chances multi- 
pliées. On peut être vaincu dans la lutte générale et vainqueur dans 
son propre état; vaincu dans son état, on peut être vainqueur dans sa 
commune. On se fait donc whig ou démocrate, non pas pour être pré- 
sident ou sénateur, mais quelquefois pour être élu inspecteur de po- 
lice ou agent-voyer de son district. Les ambitions de tout ordre ont 
ainsi toujours à leur portée une récompense appropriée à leurs services 
et à leur importance. Si les grands talens et les grandes influences as- 
pirent aux ministères, aux emplois importans, aux missions diploma- 
tiques, les notabilités secondaires convoitent les magistratures princi- 
pales de leur état, et les charges municipales suffisent à animer le zèle 
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des meneurs de village. Il ne manque aux États-Unis, pas plus qu'ail- 
leurs, de capacités déclassées ou incomprises et d'avocats sans causes, 
ce fléau de tous les temps et de tous les pays. Ces deux sortes d'hommes 
sont invariablement dans chaque localité les agens des partis, parce 
qu'ils peuvent donner leur temps, c'est-à-dire la chose dont les Amé- 
ricains sont le plus avares. IL v à dans chaque commune un comité 
permanent, annuellement rééligible, chargé de correspondre avec les 
autres comités du parti. Les courtiers politiques s’introduisent dans 
ces co unités: ils enrégimentent les habitans de leur circonscription, ils 
réchauffent les tièdes, ils recrutent les indécis, afin de mener au com- 
bat une phalange compacte; et, en attendant que la victoire électorale 
leur donne une des charges municipales, ils vivent sur les cotisations 
par lesquelles les citoyens du parti subviennent aux dépenses du co- 
mité, au loyer de son local, à l'entretien des bannières, aux frais de 
musique, de pétards et de salves d'artillerie les jours de manifesta- 
tions. Dans les grandes villes, les cotisations des partis produisent de 
tres fortes sommes, parce qu'il faut faire face à des dépenses considé- 
rables. À New-York, le comité permanent des démocrates est proprié- 
taire d’un immense édifice, appelé Tammany-Hall, où se tiennent les 
réunions générales; la salle principale peut contenir plusieurs milliers 
de personnes. Le comité a sous ses ordres un grand nombre d’em- 
plovés, et un orchestre qui, dans les réunions publiques, exécute des 
airs démocratiques entte chaque discours. Lorsqu'un personnage im- 
portant du parti vient à New-York, on ne manque jamais d'organiser 
une procession en son honneur. Plusieurs milliers de démocrates, di- 
visés en colonnes ayant chacune à leur tête un corps de musique, pré- 
cédés et suivis de canons qu'on décharge par intervalles, vont chercher 
à Tammany-Hall les bannières du parti, et se portent sous les fenêtres 
de l'hôte de la ville, Une sérénade lui est donnée, et trois formidables 
hourrahs en son honneur ébranlent toutes les vitres. Il paraît alors au 
baicon, et prononce un discours que ceux qui n’entendent pas applau- 
dissent de confiance. Le cortège défile ensuite pendant plusieurs heures, 
et va faire le tour de la ville avant de rentrer à Tammany-Hall, où les 
chefs félicitent leurs soldats de l'enthousiasme qu’ils ont montré et du 
bon ordre qu'ils ont su garder. Les whigs à l’occasion ne manquent 
pas d'en faire autant pour leurs coryphées. 

Cette organisation quasi-militaire des partis aux États-Unis explique 
seule leur admirable discipline. C’est cet immense état-major, em- 
brassant depuis les grandes villes jusqu'aux moindres villages, qui 
leur permet d'agir avec une si grande rapidité, un ensemble et un ordre 
si merveilleux. L'inconvénient est que les deux états-majors vivent aux 
dépens de la communauté. Nous touchons ici à l’une des plus grandes 
plaies des États-Unis. L'état de choses que nous décrivons, en détermi- 
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nant une foule de gens à faire de la politique par spéculation et à n’a- 
voir d’autres moyens d'existence que leurs services électoraux, en 
entretenant l'amour et le besoin des places, alimente la corruption 
A. politique, et jette dans le peuple américain les germes d’une démora- 
à. lisation profonde. Il a eu en outre pour conséquence de dénaturer ra- 
tt pidement les institutions américaines, en faisant de toutes les fonctions 
1h un objet de trafic, une véritable marchandise. Les fonctions purement 
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{h honorifiques ont disparu; on a attaché un salaire à toutes, afin que 
1: toutes fussent une récompense pécuniaire. Toutes les magistratures, 
| même celles qui semblent exiger le plus impérieusement des garan- 
fie ties de moralité, de savoir et de capacité, même celles qui doivent 
h avoir pour conditions essentielles l'indépendance et la fixité, subis- 
4 sent une commune transformation. Les partis, plus préoccupés d’aug- 
‘fl menter la monnaie électorale dont ils disposent que des vrais intérêts 
Fi de la communauté, sont toujours d'accord pour créer de nouvelles 
k fonctions, pour abréger la durée des fonctions déjà existantes et pour 
ki les soumettre à l'élection directe, sans excepter même les charges de 


judicature. Depuis quinze ans, une véritable révolution s'accomplit, 
sous ce rapport, aux États-Unis, et ses progrès deviennent chaque 
j our plus rapides : l'état de New-York, qui a modifié, il y a trois ans, 
sa constitution, a étendu jusqu'aux fonctions judiciaires le principe de 
l'élection directe, et la convention qui révise en ce moment même la 
constitution de Kentucky veut y introduire le même changement. On 
peut prédire que d'ici à quelques années toutes les fonctions judiciaires 
seront électives aux États-Unis. L'expérience dira si des corps judi- 
ciaires soumis à la réélection tous les trois, tous les cinq ou même tous 
les sept ans, sont un progrès sur l’ancienne organisation. Déjà, dans 
les états où ce changement date d’un certain nombre d'années, comme 
la Louisiane, on se plaint des difficultés que présente un bon recrute- 
ment du corps judiciaire; les places de juges, autrefois recherchées 
avec ardeur par tous les hommes de mérite, sont aujourd’hui refusées 
par les hommes de loi de quelque réputation. 
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L'organisation la plus savante et même la large curée que peut pro- 
f. mettre la conquête du pouvoir ne suffisent pas long-temps à maintenir 
| unie et compacte la masse d’un parti, lorsque, à défaut de principes 
bien définis, ce parti n’a pas au moins une idée qui lui serve de signe 
de ralliement. Aussi, depuis quelques années, les hommes politiques 
! des États-Unis sont-ils toujours à l’affût des moindres circonstances 
qui peuvent exercer quelque action sur le mouvement de l'opinion 
publique, et c'est une lutte à qui devinera le premier de quel côté 
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souffle le vent populaire, afin de se mettre à la tête de cet immense cou- 
rant qui vous porte droit au pouvoir. Quand il fut manifeste que l'ar- 
dente et aventureuse population de l’ouest voulait l'annexion du Texas, 
tous les partis et tous les hommes politiques mirent en avant leur plan 
particulier pour acquérir cette province. Bien peu d'hommes ont eu 
le courage, deux ans plus tard, de combattre et de flétrir la guerre 
spoliatrice faite au Mexique, et quand les idées de conquête, un mo- 
ment assoupies aujourd'hui, agiteront de nouveau les masses popu- 
laires, certains hommes politiques, dont le programme est déjà tout 
prèt, se mettront à demander Ha conquête de l'île de Cuba et l'an- 
nexion du Canada, peut-être même de toutes les colonies anglaises de 
l'Amérique du Nord. Le général Scott, qui est un whig, a déjà dit 
qu'il espérait voir le Canada entrer un jour pacifiquement dans l'Union 
américaine; le général Cass, qui est un démocrate, s’est déclaré prêt à 
le conquérir avec son épée. Mais laissons là l’avenir, et, revenant au 
présent, montrons par un exemple avec quelle promptitude les partis 
tournent à leur profit les moindres variations de l'opinion publique. 

Après l'élection présidentielle de 1844, dans laquelle les whigs 
éprouverent une défaite inattendue, parce que les deux états de New- 
York et de Pensylvanie, dont ils se croyaient sûrs, donnèrent aux dé- 
mocrales une majorité de quelques voix, les vaincus imputèrent leur 
échec aux fraudes électorales de leurs adversaires : ils accusèrent, avec 
quelque fondement, les démocrates d’avoir fait voter à New-York un 
certain nombre de Canadiens, arrivés le matin et repartis le soir par 
le chemin de fer; ils les accusèrent, avec bien plus de fondement en- 
core, d'avoir fait voter, à l'aide de faux certificats, un grand nombre 
d'Irlandais qui n'avaient point acquis la naturalisation. C'est là une 
fraude qui se pratique perpétuellement, et qui ôte aux élections des 
grands ports de mer toute espèce de sincérité; car c’est par milliers 
qu'on fabrique de faux électeurs en transformant en citoyens impro- 
visés les émigrans qui débarquent chaque jour aux États-Unis. Rien 
n'est plus facile que de déterminer les émigrans et surtout les Irlan- 
dais à voter dès le lendemain de leur débarquement; mais le grand 
art dés courtiers électoraux consiste à persuader à Paddy (1) qu'il a 
bien réellement le droit de voter. On raconte la colère d’un Irlandais 
dont un président de scrutin refusait le bulletin, et qui s’écriait avec 
indignation qu'il s'était présenté le matin même en huit autres en- 
droits, et que personne ne lui avait encore fait l’affront de refuser son 
petit papier. La durée du séjour nécessaire pour acquérir la naturali- 
sation est si courte, que les autorités municipales ne font jamais diffi- 
culté de délivrer le certificat qu'on leur demande, et il est bien plus 


(1) Nom générique des Irlandais. 
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‘rare encore que les présidens de section s’avisent d'en exiger la pré- 


sentation, surtout quand les électeurs suspects arrivent, bannières et 
tambours en tête, avec le flot du parti auquel le président lui-même 
appartient. 

A New-York et dans quelques autres villes, les émigrans sont assez 
nombreux pour exercer une influence sensible sur les élections locales, 
Ils en ont tiré parti. Les Irlandais notamment se sont promptement 
organisés; ils votent avec ensemble dans toutes les élections, passant 
sans cesse d’un parti à l’autre, el sans autre préoccupation que de s'em- 
parer des petites charges électives. Le parti démocratique fut accusé, 
en 1844, d'avoir abandonné ses propres candidats dans les élections 
municipales pour acquérir à ce prix les votes des Irlandais dans la lutte 
présidentielle. Cette invasion par les étrangers des fonctions munici- 
pales et de tous les emplois qui en dépendent était devenue à cette 
époque si fréquente et si complète, qu'elle exaspéra les Américains. 
Ceux-ci ne purent supporter d’être ainsi dépouillés par de nouveaux 
venus qui étaient à peine citoyens, qui souvent même n'avaient pas 
encore droit de cité. On réclama vivement contre l'influence illégitime 
exercée sur les affaires de l'Union par des étrangers qu'une générosité 
imprudente assimilait entierement aux véritables Américains. Une 
agitation commença, des associations se formerent pour réclamer la 
révision des lois de naturalisation, et pour ne porter dans les élections 
que des candidats américains de naissance. Les whigs applaudirent à 
ce mouvement, et un de leurs chefs, M. Daniel Webster, encouragea 
de ses efforts et de ses exhortations le parti nouveau-né, qui prit le 
nom de parti des natifs américains. 

Les whigs, en s'associant à cette agitation, espéraient qu’elle se ré- 
pandrait dans toutes les parties de l’Union, que le sentiment d’égoisme 
national auquel elle faisait appel entraînerait la multitude, et qu'eux- 
mêmes recevraient en échange de leur appui un surcroît de popularité 
et de puissance. Il ne fut donc question, pendant un moment, que de 
réviser partout les lois de naturalisation, et de rendre plus difficiles à 
acquérir le titre et les droits de citoyen américain. On peut penser que 
les nouveaux venus, menacés dans leurs droits et dans leurs espé- 
rances, ne s’oublièrent pas; ils s’agitèrent à leur tour, et se jeterent 
dans les bras du parti démocratique, qui, au nom de la générosité 
américaine, au nom de l'hospitalité, combattit, comme injuste, illibé- 
rale et impolitique, l’idée de rendre plus rigoureuse la législation sur 
la naturalisation. Cependant , au premier moment, l'élan était donné, 
et les rangs des natifs américains grossirent à vue d'œil; ils enlevèrent 
les élections de la Pensylvanie et de New-York. Plusieurs années con- 
sécutives, il fut impossible de leur disputer l'élection du maire de New- 
York; mais ces succès ne furent pas de longue durée : le mouvement 
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ne prit jamais une grande extension en dehors des villes, où les étran- 
gers avaient exercé une influence passagère. Les jeunes états se décla- 
rèrent très énergiquement contre tout changement à la législation : ils 
ont en effet un intérêt immense à ce que leur population s’accroisse 
rapidement, et, pour attirer chez eux le flot de l’émigration, ils ont 
soin d’abaisser autant que possible toutes les barrières, à tel point que, 
lors de leur érection en territoires, le Michigan et l'Iowa s’obstinèrent, 
malgré les observations du congrès, à maintenir dans leur législation 
un article qui confère aux étrangers, après six mois de séjour, la plé- 
nitude des droits civils et politiques. Leurs délégués déclarèrent, au 
nom de leurs commettans, qu'ils aimeraient mieux différer leur entrée 
dans l'Union que de modifier cet article. Dans un pays nouveau, l’ac- 
croissement de la population amène avec soi la sécurité, l'abondance du 
travail, le développement de la consommation, en un mot tous les élé- 
mens de la prospérité et de la richesse. Là est le secret de cette légis- 
lation si libérale envers les étrangers. 

L'opposition déclarée des jeunes états obligea bientôt de renoncer à 
toute idée de faire du nativisme un moyen d’agitation générale, et le 
nouveau parti, confiné dans les lieux mêmes de sa naissance, y périt 
bientôt à cause même de ses succès. La facilité avec laquelle toute in- 
fluence dans les élections avait été enlevée aux étrangers montrait pé- 
remploirement que la négligence ou la division des anciens habitans 
avaient fait seules la force des nouveaux citoyens, et que le péril qu’on 
avait entrevu était à peu près imaginaire. Le déclin du parti natif amé- 
ricain à été aussi rapide que son développement, et, dans le congrès 
qui siége aujourd'hui à Washington, il ne se trouve plus qu’un seul 
membre élu à titre de natif américain; encore ne le distingue-t-on 
guère des membres whigs, avec lesquels il vote habituellement. Le rôle 
des natifs, dans les dernières élections de New-York, a été presque in- 
signifiant, et l'on peut prévoir le jour où le parti lui-même sera com- 
plétement éteint. Telle a été la courte carrière d’un parti qui a paru 
un moment devoir diviser l'Union entière, mais qui, créé par une ap- 
préhension populaire, soutenu par les journaux, développé, encouragé 
par quelques hommes politiques, n’a jamais eu qu’une existence fac- 
tice. 

La vie était ailleurs; une autre idée bien autrement sérieuse, et des- 
tinée à tuer un jour les vieux partis, commençait alors à poindre. Ce 
n'est pas ici le lieu d’esquisser la longue et curieuse histoire de ce 
qu'on appelle l’abolitionisme; qu’il nous suffise de dire qu'en 1844 les 
idées abolitionistes faisaient depuis dix ou douze ans leur chemin sous 
le manteau du parti whig. Le vénérable Adams consacrait à leur dé- 
fense et à leur propagation son éloquente vieillesse, et c'était l'argent 
des whigs qui fondait ou alimentait les journaux abolitionistes. En 
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échange de cette protection, les abolitionistes, à toutes les élections, 
votaient avec les whigs. En 1844, pour la première fois, il n’en fut 
plus ainsi. 

La division s'était mise parmi les abolitionistes; les plus ardens se 
laissaient entraîner par le célèbre Garrison jusqu'à déclarer la consti- 
tution des États-Unis immorale et antichrétienne, parce qu’elle auto- 
rise l'esclavage, jusqu'à refuser de lui prêter serment et jusqu'à re- 
noncer à tous les droits qu'elle confère, excepté au droit de pétition, 
qui est un droit naturel. C’est cette fraction des abolitionistes qui 
adresse tous les ans au congrès une pétition pour demander l'abolition 
immédiate et sans indemnité de l'esclavage dans toute l'étendue de 
l'Union, pétition qui n’est même pas lue, comme étant inconstitution- 
nelle. A partir de 1844, ces abolitionistes ont cessé de voter dans les 
élections. Le noyau le plus considérable des abolitionistes était dans 
de tout autres idées : il comprenait que vouloir abolir l'esclavage dans 
la moitié de l'Union et malgré plusieurs millions de citoyens, c'était 
entreprendre l'impossible; c'était aller droit au déchirement de l'Union 
et à la guerre civile. Il fallait donc restreindre ses efforts à empêcher 
l'esclavage de s'étendre là où il n’a point pénétré, à le contenir dans 
ses limites actuelles, et laisser au temps et à la concurrence du tra- 
vail libre le soin de détruire l'esclavage dans les états mêmes où il est 
le plus enraciné. L'accroissement rapide des états libres leur assure 
une majorité incontestable dans la chambre des représentans et une 
majorité prochaine dans le sénat : en s'emparant des états libres, on 
avait tous les moyens constitutionnels nécessaires pour mettre un ob- 
stacle efficace aux développemens de l'esclavage. I fallait donc faire 
appel à l'opinion publique et donner signe de vie et de force. Or, les 
abolitionistes se sentaient assez nombreux dans les états du nord pour 
y tenir déja la balance du pouvoir et pour donner la supériorité au 
parti avec lequel ils votaient. Ainsi dans l’état du Maine, qui passait 
pour démocratique, ils avaient, en 1840, donné la majorité aux whigs 
en faisant cause commune avec eux; en 4844, ils la leur avaient fait 
perdre en votant à part. Le temps était donc venu de constater sa force 
par une épreuve publique, d’avoir son drapeau particulier et de se 
constituer en parti indépendant. Il fut résolu qu'on ne voterait pour 
aucun des candidats des grands partis, ni pour M. Polk, ni pour M. Clay, 
parce qu'ils étaient tous deux propriétaires d'esclaves, et qu'un candi- 
dat abolitioniste, M. Birney, serait porté concurremment avec eux. Ce 
candidat eut environ cent soixante mille voix, dont quinze à vingt 
mille dans le New-York et dix mille dans la Pensylvanie; mais cette 
défection suffit pour assurer la défaite de M. Clay, qui eut à New-York 
six mille voix et dans la Pensylvanie trois mille voix de minorité. 
L'importance de l'opinion abolitioniste était incontestable apres l'in- 








dé... à 


+ # 








LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE ET LES PARTIS DE L'UNION. 103 


fluence que sa conduite avait eue sur les résultats de l'élection prési- 
dentielle. Ses progrès furent rapides dans tous les états du nord , ‘où 
elle s’accrut aux dépens du parti whig, et où elle commença à entamer 
le parti démocratique. Il fallut bientôt compter dans tout le nord avec 
les abolitionistes modérés, qui prenaient le nom de partisans de la 
liberté du sol (free-soilers). Ceux-ci réussirent à pénétrer non-seulement 
dans la législature des états, mais même dans la législature fédérale. 
Leur plan d'attaque a consisté à demander tous les ans au congrès 
l'abolition de l'esclavage dans le district fédéral, sur lequel il a tout 
pouvoir. Les députés des états à esclaves ont combattu avec obstination 
et colère cette proposition, soutenant que la législature fédérale don- 
nerait par là un exemple dangereux pour leur sécurité, qu'elle parai- 
trait condamner l'esclavage en principe. et qu’ainsi elle violerait indi- 
rectement la constitution , qui lui interdit de toucher aux institutions 
particulières du sud. Pour mettre fin à une lutte qui, tous les ans, de- 
venait plus ardente, et donnait lieu , au sein même du congrès, à de 
violens conflits, les deux chambres sont tombées d’accord pour rétro- 
céder à la Virginie la ville d'Alexandrie et la portion du district fédéral 
qui avait été donnée par cet état; mais les free-soilers n’ont pas lâché 
prise : ils continuent à renouveler tous les ans leur proposition, et il est 
probable que, cette année, le congrès rendra à l’état de Maryland la 
seconde moitié du district fédéral, qui se trouvera réduit aux murs de 
Washington. Nous ne répondons pas que cette mesure suffise pour 
couper court à cette agitation irritante qui a si bien réussi aux aboli- 
tionistes; mais, comme le nombre des esclaves qui ont pu être amenés 
à Washington par des députés ou des sénateurs du sud ne dépasse 
peut-être pas deux cents, il est évident que l'abolition de l'esclavage 
dans le district fédéral, si on continue à la demander, ne sera plus qu'un 
prétexte pour inquiéter et alarmer une moitié de FUnion. 

Les partisans de la liberté du sol devaient être et ont été, en effet, 
les adversaires de l'annexion du Texas, qui livrait à l'esclavage un 
territoire égal aux deux tiers de la France; ils ont combattu avec 
acharnement la guerre du Mexique, entreprise par les démocrates 
pour livrer aux états du sud de nouvelles provinces. L'irritation que 
ces deux mesures ont produite dans les états du nord a contribué 
puissamment à développer le parti des free-soilers, et elle a fait éclore 
la question dite du proviso de Wilmot. Lorsque la guerre eut été en- 
gagée, il fallut que le président Polk demandât au congrès les crédits 
nécessaires pour la soutenir : un député de la Pensylvanie, M. David 
Wilmot, déclara qu’il ne voulait pas mettre le gouvernement hors 
d'état de défendre l'honneur du pays, mais qu'il ne voulait pas non 
plus que l'argent de la confédération servit à étendre la plaie de l’es- 
clavage : il mettait donc à son concours la condition préalable que 
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l'esclavage ne serait introduit dans aucune des provinces, états ou ter- 
ritoires que les événemens de la guerre pourraient ajouter aux pos- 
sessions de l’Union. Cet amendement préventif, qu'on a appelé le pro- 
viso de Wilmot, fut voté par la chambre des représentans, et, chaque 
fois qu'un nouveau crédit fut demandé par le gouvernement, chaque 
fois l'amendement de M. Wilmot fut introduit dans les dispositions du 
bill. En février 1847, un crédit de 3 millions de dollars ayant été de- 
mandé, on appréhenda que la chambre des représentans ne manquât 
de persévérance; les législatures des états de New-York et de Pensyl- 
vanie intimèrent aux députés de ces deux états au congrès l'ordre de 
réclamer et d'appuyer le proviso de Wilmot, qui, cette fois encore, fut 
voté. Le sénat, il est vrai, où le parti démocratique avait la majo- 
rité, ne manqua jamais de rejeter le proviso pour éviter tout embar- 
ras à l'administration et pour calmer l'effervescence des esprits. Cette 
clause, en effet, était un perpétuel sujet d'irritation pour les popula- 
tions du sud, qui n'avaient voulu la guerre du Mexique que pour 
ajouter à la confédération de nouveaux états à esclaves, et rétablir 
entre les deux fractions de l’Union la balance détruite au profit du 
nord. Si l'esclavage devait être interdit dans les provinces conquises, 
tous les fruits de la guerre étaient perdus pour les états du sud. et, 
s'appuyant sur le texte de la constitution, qui laisse aux états particu- 
liers la décision des questions relatives à l'esclavage, les représentans 
du sud au congrès combattaient le proviso comme un empiétement 
sur les droits des futurs états, puisqu'il tranchait à l'avance une ques- 
tion dont la solution leur appartenait. Nous n'avons point à faire l'his- 
toire de ces irritans débats, qui ont plus d'une fois transformé le con- 
grès des États-Unis en un véritable champ de bataille, Nous appellerons 
seulement l'attention sur deux faits. Dans ces luttes si vives, les dé- 
putés, au moment du vote, se divisaient presque toujours en députés 
du nord et députés du sud, sans distinction de partis, preuve manifeste 
de la prépondérance chaque jour croissante des questions territoriales 
sur les questions politiques. En second lieu, l'intervention officielle 
des législatures des deux plus grands états du nord en faveur du pro- 
viso de Wilmot et cette résurrection du mandat impératif pour une 
telle question prouvent les progrès rapides qu'avait faits le parti de la 
liberté du sol. 

Ce dernier-né de la politique américaine ne se bornait plus en effet 
à dissoudre le parti whig, qui l'avait long-temps protégé, et qu'une 
certaine communauté de luttes et d'opinions prédisposait en faveur de 
ses doctrines; il faisait invasion au sein du parti démocratique, que de 
longues liaisons politiques attachaient bien plus étroitement aux inté- 
rèts des états à esclaves. Il y trouva mème un point d'appui très puis- 
sant dans les amis personnels de l'ancien président Martin Van Buren, 
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qui déjà, en 1844, s'était prononcé contre l'annexion du Texas, et qui 
passait avec raison pour peu favorable à l’extension de l'esclavage. Le 
fils même de l’ancien président, John Van Buren, l’orateur le plus 
éloquent et le plus populaire des démocrates dans le New-York, fut 
un des premiers de son parti à se prononcer pour la liberté du sol, 
et bientôt une scission s’opéra à New-York dans le parti démocratique. 
Une fraction voulut demeurer fidèle à la vieille alliance des démocrates 
du nord avec les états à esclaves, et reçut le nom de old hunkers, 
tandis qu’elle appliquait aux dissidens l’épithète de barnburners (brû- 
leurs de granges), que les propriétaires d'esclaves donnent à tout abo- 
litioniste. La gravité de cette scission, long-temps inaperçue, ne s’est 
révélée qu’au moment de la dernière élection présidentielle. Lorsqu'il 
s'agit de nommer des délégués à la réunion générale où devait être 
choisi le candidat du parti démocratique, on vit avec étonnement les 
démocrates de l’état de New-York former simultanément deux assem- 
blées et envoyer à la réunion de Baltimore deux députations rivales. 
Après de longs pourparlers et de vaines tentatives de conciliation, la 
députation des old hunkers fut admise à siéger, et celle des barnbur- 
ners se retira en protestant. Bientôt après on apprit qu'une convention 
abolitioniste était convoquée à Utica, dans l’état de New-York; des re- 
présentans de tous les états du nord y assistèrent, des hommes de tous 
les partis, des whigs aussi bien que des démocrales, y prirent la parole 
en présence de plusieurs milliers de personnes qui remplissaient l’église 
où avaient lieu les délibérations de la convention, et Martin Van Buren 
fut proclamé à l'unanimité candidat des free-soilers à la présidence des 
États-Unis. M. Van Buren accepta, et cette acceptation ajouta encore à 
l'importance considérable qu'avait acquise la manifestation du parti de 
la liberté du sol. Une pareille détermination, prise par un homme qui 
passe à bon droit pour un des politiques les plus consommés des États- 
Unis, qui a été plusieurs fois gouverneur de l'état de New-York, qui a 
été vice-président et président des États-Unis, et qui avait à sauve- 
garder sa réputation d’habileté et sa dignité personnelle, prouvait clai- 
rement qu'à ses yeux le parti de la liberté du sol avait acquis assez de 
consistance et de force pour qu'il pût, sans se compromettre, unir sa 
destinée à la sienne. La candidature de l’abolitioniste Birney, en 1844, 
n'avait pu réunir qu'un nombre de voix insignifiant, celle de M. Van 
Buren était autrement sérieuse, car on craignit un moment qu’elle ne 
divisât suffisamment les voix pour remettre au congrès la désignation 
du président. 11 n’en fut point ainsi : la glorieuse popularité du général 
Taylor emporta l'élection, en lui ralliant les masses populaires sans 
distinction d'opinions; mais la minorité obtenue par M. Van Buren fut 
considérable : dans le Massachusets même, l'état persévérant et fidèle 
qui n’a jamais varié dans la foi whig, M. Van Buren, tout ancien dé- 
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mocrate qu'il est, obtint la pluralité des voix, et, dans les autres états 
de la Nouvelle-Angleterre, il balança, quelquefois même il dépassa les 


Les résultats de l'élection de 1848 ont démontré à tout le monde que 
dans les états de la Nouvelle-Angleterre la majorité était déjà ou allait 
être acquise au parti de la liberté du sol, et que les anciens partis po- 
litiques étaient en pleine décadence. Des tentatives ont été faites pour | 
réconcilier à New-York les deux fractions des démocrates; elles ont ! 
abouti à une pacification éphémère, bientôt suivie d'une nouvelle et | 
plus éclatante rupture. L'opinion universelle est aujourd'hui qu'à la | 
prochaine élection présidentielle la lutte ne sera plus entre les whigs 
et les démocrates, mais entre les adversaires et les défenseurs de l’es- | 
clavage. | 

Si l'on avait besoin d’autres preuves du mouvement qui se fait dans 
tous les esprits, il suffirait de faire remarquer la position prise par les 
hommes politiques qui, aux États-Unis, sont plus réservés que partout | 
ailleurs. Au moment où M. Van Buren acceptait une candidature aboli- 
tioniste, M. Clay, qui a toujours professé sur l'esclavage des idées très 
libérales, mais qui est propriétaire d'esclaves lui-même, écrivait, dans 
une lettre rendue publique, qu’il croyait le moment venu, pour les 
états du centre de l’Union, de préparer la voie à l'émancipation. Cette 
lettre avait à peine parcouru les états du sud, où elle répandait la plus 
vive agitation, qu’un des hommes les plus considérables de l'Union, 
M. Benton, qui représente depuis trente ans dans le sénat un état à 
esclaves, le Missouri, refusait d’obéir à l'injonction que lui transmet- 
taient ses commettans de voter contre le proviso de Wilmot, et se dé- 
clarait contraire à l'introduction de l'esclavage dans les nouveaux ter- 
ritoires. Après la session, M. Benton a publié sur cette question une 
lettre violente, dirigée contre M. Calhoun, le chef des défenseurs de 
l'esclavage, et il s'est mis à parcourir le Missouri pour défendre, dans 
une série de réunions publiques, ses opinions nouvelles. 

C’est donc au milieu de la plus vive agitation que s’est terminée la 
présidence de M. Polk et que s’est écoulée la dernière session du con- 
grès. M. Polk avait demandé qu'on votàt des lois provisoires pour la 
Californie, qui devait être élevée au rang de territoire en attendant 
qu’elle eût la population nécessaire pour devenir un état. La chambre 
des représentans s’est obstinée à introduire dans cette constitution 
provisoire une clause qui interdisait l'esclavage, et, comme le sénat a 
toujours rejeté cette clause chaque fois que le bill lui est revenu, la 
session a fini sans que les deux chambres pussent s’accorder, et la Ca- 
lifornie a été abandonnée à elle-même sans lois, sans magistrats, sans 
gouvernement : témoignage significatif de l'acharnement et de l'obsti- 
nation des partis. Dans une des discussions du bill au sein de la 


voix du général Cass. | 
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chambre des représentans, un député du sud s'étant levé comme pour 
arracher de la tribune un orateur du nord, un des amis de celui-ci se 
précipita à sa rencontre, et l'on vit les deux côtés de la chambre des- 
cendre à l’envi dans l’hémicycle comme pour engager une mêlée gé- 
nérale. 

Au moment où la session du congrès allait se clore, les députés et 
les sénateurs du sud se formèrent en convention, et M. Calhoun fut 
chargé de rédiger au nom de tous une adresse à leurs commettans sur 
la situation de l’Union et sur les périls que couraient les états du sud. 
Voici les conclusions de cet immense document d’une diffusion ex- 
trème, et où d’amères récriminations tiennent la plus grande place. 
La persistance des députés du nord à soulever tous les ans une ques- 
tion qui, insignifiante en elle-même, n’a d'importance qu'au point de 
vue des principes, celle de l'abolition de l'esclavage dans le district 
fédéral, y est présentée comme l'indice d'un parti pris chez les états 
du nord de flétrir les institutions du sud et de fomenter dans une 
moitié de l'Union la plus dangereuse des agitations. On veut se servir 
du district fédéral pour établir en fait l'autorité du congrès à régle- 
menter la question de l'esclavage, et, après avoir ainsi usurpé un droit 
que la constitution refuse formellement au pouvoir central, on se fera 
de ce premier exemple un argument pour intervenir dans la législa- 
tion intérieure des états à esclaves. Laisser consacrer le droit du pou- 
voir fédéral d’abolir l'esclavage dans le district de Colombie, c'est 
abandonner implicitement à la majorité du congrès, et par conséquent 
aux états du nord , le sort de tous les états du sud. La portée réelle du 
proviso de Wilmot et de toute clause analogue est d'exclure les habitans 
des états à esclaves des territoires conquis par le sang et avec l'argent 
de toutes les parties de l'Union. C’est à la fois un déni de justice et une 
violation formelle de la constitution. 

Tous les états contribuent également aux charges de l’Union; tous 
ont supporté également le poids des dernières guerres; tous ont le 
même droit aux profits de la victoire. Les provinces acquises sont la 
. propriété commune et indivise de l'Union. La constitution garantis- 
sant à tout citoyen, dans toute l'étendue et dans toutes les dépendances 
de l'Union, les mêmes droits et la jouissance incontestée de sa propriété, 
tout habitant du sud a le même droit qu'un habitant du nord de s’é- 
tablir dans les nouveaux territoires et d’ y transférer ce qu'il possède. 
La nature particulière de sa propriété ne peut devenir un titre d’exclu- 
sion pour lui, puisque la constitution n'a excepté aucune sorte de pro- 
priété. Laisser introduire dans la législation fédérale le proviso de Wil- 
mot ou toute clause analogue, ce serait, de la part des habitans du sud, 
accepter d'être exclus du domaine commun de l’Union, ce serait re- 
connaitre qu’en tant que propriétaires d'esclaves, ils ne sont pas des 
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citoyens complets; ce serait avouer en même temps que la possession 
d'esclaves, au lieu de constituer une propriété légitime, apporte avec 
elle une incapacité civile. Après avoir établi par ces argumens que le 
bon droit est du côté des habitans du sud, le manifeste les exhortait à 
aviser sérieusement pour mettre un terme à un système d'attaques 
persévérantes et d’empiétemens successifs qui a pour résultat de dé- 
pouiller les états à esclaves de leurs droits légitimes et qui les menace 
dans leur existence. 

Pendant que ce manifeste devenait, dans tout le sud, le signal d'une 
série de manifestations, une agitation en sens contraire s'organisait 
dans les états du nord. Le succès significatif obtenu par les /free-soilers 
dans l'élection présidentielle et dans les élections particulières avait 
doublé leur ardeur, et les hommes politiques du nord, par leur em- 
pressement à se déclarer en faveur du nouveau parti qui parait devoir 
disposer désormais des élections, par leur zèle de convertis à provoquer 
des réunions, à prononcer des discours, à publier des lettres en faveur 
de la liberté du sol, n’ont pas cessé de donner des alimens à une pro- 
pagande déjà trop active. Rivalisant les uns avec les autres, et tenant 
toujours le public en haleine, ils ont fait de l'agitation abolitioniste 
une sorte de fièvre qui ne s’est pas ralentie un seul instant dans tout le 
cours de l'été. Conventions sur conventions ont été tenues dans tous 
les états pour protester contre le maintien de l'esclavage dans le dis- 
trict fédéral, et contre toute extension nouvelle de ce fléau. Les termes 
les plus violens et les plus blessans pour les états du sud ont été em- 
ployés comme à dessein dans la rédaction des résolutions destinées à 
être publiées. Des hommes de tous les partis ont assisté à ces réunions, 
y ont pris la parole, et ont souscrit aux motions injurieuses pour le 
sud. Le démocrate John Van Buren, dans la convention de Cléveland 
(Ohio), a dépassé les philippiques les plus virulentes que le whig Daniel 
Webster ait jamais dirigées contre l'esclavage. A peine quelques jour- 
naux ont-ils élevé la voix pour dire que cette effervescence abolitioniste 
menait droit à la rupture de l’Union; rien n’a pu arrêter l'irrésistible 
torrent qui paraît avoir emporté jusqu'aux barrières qui séparaient 
autrefois les partis, et onze législatures ont donné aux députés et aux 
sénateurs de leur état le mandat impératif d'introduire le proviso de 
Wilmot dans les bills qui régleront le sort de la Californie et du Nou- 
veau-Mexique. La législature du Michigan, état tout démocratique, a été 
la première à adresser ce mandat impératif au général Cass, dont les 
chances à la présidence résident dans l'appui que lui ont toujours donné 
les états du sud à cause de ses opinions favorables à l'esclavage. Cet ac- 
cord des whigs et des démocrates du nord pour imposer à leurs repré- 
sentans un vote hostile aux états du sud acquiert plus d'importance en- 
core par la position qu'occupent dans le nouveau congrès les partisans 
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systématiques de la liberté du sol. S'ils ne sont que trois dans le sénat, 
ils sont vingt-trois dans la chambre des représentans, et cette minorité, 
décidée à subordonner toutes les questions à celle de l'esclavage, tient 
entre ses mains la balance du pouvoir. Le parti whig et le parti démo- 
cratique ont exactement le même nombre de voix; tout dépend donc 
chaque fois de la décision des free-soilers. Ils se sont plu à constater 
leur pouvoir dès l'ouverture du congrès, et, en s’obstinant à perdre 
leurs voix, ils ont rendu impossibles, pendant trente et un scrutins, la 
nomination du président de la chambre et la constitution du congrès. 

L'agitation a pris au sud, pendant tout l'été de cette année, les pro- 
portions les plus menaçantes pour la tranquillité publique. Chaque 
nouvelle venue du nord était un outrage ou une menace; les conven- 
tions tenues dans les états, les délibérations des législatures, les dis- 
cours des orateurs en renom, les manifestations des hommes influens, 
cette apparente unanimité d'une moitié de l'union à attaquer l’autre 
jusque dans ses derniers retranchemens, ajoutaient à la colère et à 
l'animosité des hommes du sud. C'était une huile perpétuellement 
jetée sur le feu. Des cris de rupture de l'union et de guerre civile 
n'ont pas tardé à se faire entendre. Les orateurs et les écrivains du sud 
n'ont rien négligé pour organiser une action commune, et toutes les 
divisions de partis se sont effacées. La législature du Mississipi a été 
unanime pour recommander la résistance, et whigs et démocrates se 
sont déclarés également prêts à recourir au besoin à la force des armes. 
Si l'on prend les messages adressés par les gouverneurs des états aux 
législatures, on retrouve dans tous, et presque dans les mêmes termes, 
les mêmes recommandations. Ajoutons que toutes les législatures leur 
font un favorable accueil, et transforment en lois les propositions des 
gouverneurs. L'union doit être regardée comme rompue par le seul 
fait de l'abolition de l'esclavage dans le district fédéral, ou de l'adop- 
tion du proviso de Wilmot; les représentans des états da sud doivent 
cesser incontinent de prendre part aux travaux du congrès; des con- 
ventions particulières doivent être convoquées dans chaque état, ainsi 
qu'une convention générale des états du sud, pour aviser, pour ob- 
tenir, même par la force, la dissolution d’un contrat qu’on fait servir 
à l'oppression d'une moitié du peuple américain. Telle est en substance 
la résolution à peu près uniforme qu'ont adoptée tous les états du sud. 
Le seul état qui eût donné quelque inquiétude aux défenseurs de l’es- 
clavage à cause des progrès que l’abolitionisme y a faits, le Kentucky, 
s’est prononcé sur cette question de la façon la plus rassurante pour 
eux, et l'important état de Virginie avait été le premier à donner 
l'exemple. 

Les hommes du sud ont voulu constater que les dissidences de par- 
tis disparaissaient pour eux quand la question de l'esclavage était sou- 
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levée, et un de leurs meneurs les plus ardens, M. Foote, à l'approche 
de la session, s'est transporté à Washington pour provoquer des dé- 
clarations publiques de la part des représentans et des sénateurs du 
sud à mesure qu'ils arriveraient à leur poste. C'est ainsi qu'il s'est 
adressé à deux hommes accrédités dans le parti whig, à M. Mangum, 
sénateur, et à M. Clingman, député de la Caroline du sud, pour leur 
demander de se prononcer catégoriquement. M. Clingman s’est chargé 
de répondre, et il déclare dans sa lettre que la résistance du sud doit 
être mesurée à la violence de l'attaque; il demande que les hommes 
de tous les partis n'hésitent pas à se rallier autour du drapeau com- 
mun, et il espère que, « long-temps avant que le péril soit devenu im- 
minent, le sud présentera un front compacte à ses ennemis. » 

Voici donc les deux fractions de l'Union américaine arrivées à se 
traiter d’ennemies, voici que les hommes politiques se réunissent ou 
s'attaquent, non plus suivant leurs opinions politiques, mais suivant 
la partie du territoire national qu'ils habitent. M. Van Buren et M. Ben- 
ton d’un côté, M. Calhoun de l’autre, tous les trois démocrates, mon- 
trent les uns contre les autres plus de violence, d'acharnement et de 
haine qu'ils n'en ont jamais déployé contre les whigs. M. Mangum 
et M. Clingman, tous deux whigs, dénoncent « comme un acte de 
tyrannie insultant et brutal » une mesure en faveur de laquelle le 
whig Webster a épuisé toutes les ressources de son éloquence. N'a- 
vons-nous pas le droit de conclure de tous les faits qui précèdent qu'aux 
États-Unis les questions territoriales tendent à se substituer de plus 
en plus aux questions politiques, que les divisions géographiques y 
succèdent aux divisions d’opinions, et que le cri de ralliement des 
partis sera bientôt exclusivement la défense ou l'abolition de l’escla- 
vage? 

Les hommes du sud disent et croient sincèrement que le maintien 
de l'esclavage est pour eux une condition non-seulement de prospé- 
rité, mais d'existence. Depuis le jour où l'abolitionisme a publié son 
premier pamphlet, les hommes du sud ont tout subordonné à la dé- 
fense de ce qu'ils appellent leurs institutions particulières, et leur mot 
d'ordre a toujours été : Ou l'esclavage tel qu'il est, ou plus d'u- 
nion. On sait que dans leur bouche ce n’est point une vaine menace, 
et personne ne doute qu'ils ne soient fermement résolus à s’ériger en 
confédération séparée, plutôt que de voir porter atteinte à ce qui est 
la clé de voûte de leur organisation sociale. La transformation qui 
s'opère aujourd’hui dans les partis aux États-Unis constitue donc à 
elle seule un immense danger pour là prospérité et pour le maintien 
de l’Union américaine, puisqu'elle hâte le jour où l’esclavage’sera le 
principal et peut-être l’unique champ de bataille de la politique. 
Qu'est-ce donc, lorsque l’on considère l’acharnement déployé des deux 
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côtés : les cris de guerre civile qui retentissent au sud, les revues des 
milices auxquelles les gouverneurs recommandent de bien soigner 
leurs armes parce qu'elles auront à s’en servir, les délibérations des 
législatures du sud qui préparent les bases d’une organisation séparée; 
de l’autre côté, la froide obstination du nord, dont la population, 
dont les hommes les plus influens et les plus éclairés eux-mêmes sem- 
blent se complaire dans d’incessantes provocations, et dont les légis- 
latures, l’une après l’autre, imposent aux députés le vote d’une mesure 
que tous savent être un brandon de guerre civile? Aussi un journal de 
New-York, après avoir énuméré les sujets de querelle qui attendaient 
l'ouverture du congrès pour se faire jour, demandait, sans oser ré- 
pondre à sa propre question, ce qui pouvait sortir d’une semblable 
situation, et s’écriait : « Le présent est bien triste, et l'avenir est plus 
menaçant encore. » 


IE. 


Est-il vrai que l'heure des grands périls ait déjà sonné pour l'Union 
puis soixante ans le spectacle unique soit arrivée à son terme? C'est 
ce qu'on a peine à croire, quand on sait tout ce qu’il y a d'énergie, de 
vitalité et de bon sens pratique dans le peuple américain. Essayons de 
résoudre pour notre part les questions que s'adressent, sans oser y ré- 
pondre, ceux des journaux américains qui n’ont point encore pris 
parti dans la lutte, et cherchons à deviner ce qui va sortir des délibé- 
rations du nouveau congrès. 

Nous venons d’esquisser la situation des partis, et elle n’est rien 
moins que rassurante. Les députés du nord et du sud sont arrivés à 
Washington dans les dispositions les plus hostiles, et ce qu’on sait de 
leurs projets tend à faire croire toute conciliation impossible. On pou- 
vait espérer qu’en gagnant du temps, la réflexion agirait sur les uns ou 
sur les autres, et que l'intervention des hommes les plus sages calme- 
rait des deux côtés les esprits les plus aigris. Les représentans du sud 
ont annoncé au contraire l'intention de brusquer le dénoûment. Ils 
veulent aller au-devant de l'attaque, malgré la supériorité numérique 
des représentans du nord, ils veulent que la question de l'esclavage 
soit immédiatement posée et résolue; mais le lendemain du vote hos- 
tile qu'ils prévoient, sénateurs et représentans donneront en même 
temps leur démission et quitteront Washington. Comme le congrès ne 
sera plus en nombre pour délibérer, ses opérations seront interrom- 
pues; le budget ne pourra être voté, toutes les affaires demeureronten 
suspens. Les élections auxquelles il faudra procéder fourniront peut- 
être au peuple un moyen de manifester sa volonté, et les états du sud 
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auront en outre le temps de se consulter par des délégués et d'aviser, 
Quant à ceux des représentans du nord qui sont les alliés du sud et 
qui ont reçu le mandat impératif de voter en faveur du proviso de 
Wilmot, comme le général Cass par exemple, ils annoncent l'intention 
de combattre la mesure et de donner leur démission au moment du 
vote. : 

Ce plan de campagne, s’il est suivi, promet des scènes dramatiques 
au sein du congrès et une redoutable agitation dans toute l'étendue 
de l'Union. Les /ree-soilers reculeront-ils devant l’audacieux défi que 
les hommes du sud veulent leur porter? S'ils persistent dans la voie 
qu'ils se sont tracée, c'en est fait de l'Union. Voilà quelle est au vrai la 
situation actuelle, et il semble que le drame qui commence ne puisse 
se dénouer que par la rupture du contrat fédéral. C’est précisément la 
nécessité de ce dénoûment funeste qui nous fait croire que la lutte ne 
s'engagera pas, et qu'un compromis viendra encore prévenir la disso- 
lution de l'Union américaine. 

Le peuple américain est très susceptible de fanatisme, parce qu'il a les 
idées étroites, parce que le pays manque d’une classe éclairée qui serve 
d’initiatrice aux masses et répande au milieu d'elles cette impartiglité 
et cette élévation de vues qui sont Le produit d'une civilisation avancée 
et d’une haute culture de l'esprit. L'éducation des Américains est toute 
positive; elle ne comprend que ce qui à une utilité immédiate et pra- 
tique; elle ne fait aucune part aux spéculations de l'intelligence, aux 
études qui peuvent élever et rectifier le jugement. Le protestantisme, 
tel qu'il est pratiqué aux États-Unis, ne peut suppléer complétement 
à cette lacune de l'éducation nationale. Comme l’un des caractères 
saillans de la race anglo-saxonne, c’est l’ardeur persévérante et l'obsti- 
nation, le peuple américain, incapable d'enthousiasme, peut être faci- 
lement amené au fanatisme. Nous croyons donc que, si les idées abo- 
litionistes s'étaient emparées de la population du nord de l'Union, cette 
population poursuivrait obstinément leur triomphe, même au prix 
d'une guerre civile, même au prix de la ruine des états du sud; mais 
l'abolitionisme n’en est pas encore là. Les spéculateurs politiques l'ont 
flatté et secondé pour sauver, qui un siége au congrès, qui un poste 
de gouverneur d'état, qui une place dans une législature particulière, 
parce qu’ils savent que, dans les luttes électorales, la victoire appar- 
tient toujours au parti le plus actif, le plus entreprenant et le mieux 
discipliné; ils n'ont point entraîné à leur suite la masse de la popula- 
tion, qui est toujours en retard sur ses chefs. Dans l'intervalle des deux 
sessions, l'agitation a été dirigée et entretenue par la fraction exaltée 
des deux partis, par les hommes qui sont toujours prèls à exagérer 
leurs paroles et à pousser aux mesures extrêmes. Ce n'est pas à ceux-là 
qu'appartiendra la décision quand le moment critique sera venu, 
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parce que le peuple américain n’a point pour habitude de s'abandon- 
ner lui-même au milieu du péril. 

La masse du peuple américain est profondément attachée au main- 
tien de l'union par orgueil national, par patriotisme et aussi par in- 
térêt. Il n’est pas d’Américain un peu sensé qui ne comprenne que 
c'est l’union qui fait la force de tous les états répandus dans le nord 
de l'Amérique. C'est parce qu’on obéit aux mêmes lois et au mème 
chef sur les rives de Saint-Laurent ou sur les rives du Mississipi, sur 
les bords de l'Océan ou sur ceux du golfe du Mexique, que le peuple 
américain est un grand peuple, et que les nations les plus puissantes 
comptent avec lui. Il y a sur cet immense territoire place pour plu- 
sieurs nations; mais supposez qu'il y ait seulement deux confédérations 
au lieu d’une: les rivalités, les jalousies dégénèrent en guerres; adieu 
la sécurité des États-Unis, adieu ces conditions exceptionnelles qui 
leur permettent de se passer d'armée, d'administration et presque de 
gouvernement. La sécurité, la puissance et jusqu'à la liberté se trou- 
vent compromises du même coup. On ne peut croire que le culte de 
l'Union soit éteint ni même affaibli dans le cœur des Américains, et 
sans doute du sein des masses, aujourd'hui inquiètes et alarmées, va 
s'échapper un cri unanime qui imposera un compromis au nom de la 
nécessité de sauver l'Union. 

Or, les élémens de ce compromis existent incontestablement. Le 
champ de bataille du nord et du sud était, l’année dernière, le bill qui 
érigeait en territoire la Californie. Les free-soilers, maitres de la 
chambre des représentans, voulaient introduire dans la législation pro- 
visoire de la Californie l'interdiction de l'esclavage; les hommes du 
sud, aidés de leurs alliés, faisaient repousser obstinément par le sénat 
cette partie du bill. Nous avons déjà dit que le bill, ainsi ballotté d'une 
chambre à l’autre, n'avait jamais pu arriver à terme. Les habitans de 
la Californie, ne pouvant demeurer sans législation et sans gouverne- 
ment, ont pris le parti de régler leurs affaires eux-mêmes. Ils ont 
nommé une convention qui a rédigé une constitution, et, comme ils 
sont assez nombreux pour que la Californie prenne immédiatement 
rang d'état, ils ont élu deux sénateurs et des représentans chargés 
d’aller soumettre leur constitution au congrès et de demander l’admis- 
sion de la Californie dans l'Union. Aucune objection ne peut leur être 
faite; leur constitution interdit l'esclavage, mais les états du sud ont 
pour principe fondamental que c’est aux états eux-mêmes qu'il appar- 
tient de trancher cette question, et ils ne repoussent que l'intervention 
de la législature fédérale. Lors de l'admission dans l’Union de l'lowa 
et du Wisconsin, ils n’ont pas contesté aux habitans de ces nouveaux 
états le droit d'interdire l'esclavage dans leur constitution; ils ne sau- 


raient le contester davantage aux habitans de Ja Californie. Il suffit 
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donc de décréter l'admission pure et simple de la Californie dans l’'U- 
nion pour vider aussitôt la question qui, l’année dernière, a passionné 
tous les esprits. 

Reste le Nouveau-Mexique, c’est-à-dire le vaste territoire qui a été 
cédé aux États-Unis à l’issue de la dernière guerre. La constitution 
mexicaine y a aboli l'esclavage il y a plus de trente ans, et les habitans, 
en demandant au congrès américain que leur pays fût érigé en terri- 
toire, ont demandé aussi que l’on maintint l'interdiction dont l’escla- 
vage est frappé chez eux. Les habitans du Texas réclament au con- 
traire la presque totalité du Nouveau-Mexique comme une ancienne 
dépendance de leur état, et si cette prétention était sanctionnée par le 
congrès, la constitution du Texas, qui proclame la nécessité et la per- 
pétuité de l'esclavage, deviendrait applicable au Nouveau-Mexique. 
Quelques-uns des états du sud soutiennent les prétentions du Texas, et 
tous sont opposés à l'interdiction de l'esclavage dans le Nouveau- 
Mexique, parce qu'ils veulent conserver à l'esclavage la voie d'un dé- 
veloppement ultérieur, et qu'ils espèrent que de nouveaux états à 
esclaves, en se formant au-delà du Mississipi, viendront compenser 
l'accroissement d'influence que le nord reçoit du rapide défrichement 
de toutes les contrées situées aux bords des grands lacs. Il est facile 
d’ajourner la question, de laisser le Nouveau-Mexique se peupler, et 
choisir lui-même entre l'esclavage et la liberté le jour où sa population 
lui donnera le droit de voter une constitution et de prendre le rang 
d'état. M. Clay, M. Benton, et avec eux tous les hommes impartiaux du 
sud, reconnaissent qu’il est impossible d'imposer de nouveau l'escla- 
vage à une population qui en a été délivrée et qui n’en veut plus. En 
outre, dans le Nouveau-Mexique, il y a eu fusion entre les Espagnols 
et les noirs, et entre ces deux races et la race des Indiens indigènes. 
La majeure partie de la population est métisse, et il est très peu 
d'hommes qui n'aient dans leurs veines quelques gouttes de sang noir 
ou de sang indien. Une telle population ne souffrira jamais qu'on ré- 
tablisse au milieu d'elle l'esclavage, parce qu'elle s’exposerait à subir 
tout entière la dégradation civile qui, aux États-Unis, poursuit le mu- 
lâtre, même après que toute différence physique est effacée. On est donc 
assuré de trouver dans la population du Nouveau-Mexique, toute faible 
qu'elle soit, une résistance désespérée. En outre, la nature du sol et la 
rigueur relative du climat rendent le Nouveau-Mexique impropre aux 
seules cultures pour lesquelles le travail esclave est supérieur au travail 
libre, c’est-à-dire le sucre, le riz, le coton et le tabac. La volonté des 
hommes sera forcément impuissante, et l'esclavage n’abandonnera pas 
les plaines humides et fécondes du Texas pour les montagnes du Nou- 
veau-Mexique. Il n’est pas impossible de circonscrire étroitement la 
portion du Nouveau-Mexique qui est habitée en lui assurant la liberté, 
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et de laisser entre le nouveau territoire et le Texas un vaste espace dont 
l'avenir déciderait. Le Texas, d’ailleurs, est beaucoup trop vaste pour 
un seul état, et pourra être divisé le jour où il commencera à se peu” 
pler. Le nombre des états du sud n’est donc pas encore forcément li- 
mité comme ils le disent, et ils ont devant eux plus de terres qu'ils 
n'en peuvent défricher d'ici à de longues années. Quant à la dernière 
question qui divise les deux fractions de l'Union, celle de l'abolition de 
l'esclavage dans le district fédéral, nous avons déjà indiqué comment 
on pourra l'éluder; il suffira de rétrocéder au Maryland la portion du 
district qui lui à originairement appartenu, et de ne conserver que la 
ville même de Washington. 

Mais il ne suffit pas que la masse des citoyens paisibles désire un 
compromis, il ne suffit pas que les élémens de ce compromis existent; 
il faut qu'il se trouve encore un homme résolu à en prendre l'initia- 
tive, et investi d’assez d'autorité pour obliger les partis à écouter la 
voix de la sagesse et de la modération. Quelle nation périrait , si les 
bonnes intentions, sans le talent et sans l'autorité, suffisaient à sauver 
les peuples? Cet homme nécessaire, dont le rôle est tout tracé. il existe 
aux États-Unis : c’est M. Clay, qui déjà deux fois est intervenu pour 
empêcher une lutte violente entre le nord et le sud, M. Clay, l’auteur 
du compromis du Missouri en 1824, l’auteur de l'acte de compromis 
de 1833, M. Clay, que le peuple de l'Union s’est habitué à appeler le 
grand pacificateur. À mesure que la lutte s’est échauffée cette année, 
les regards se sont tournés vers M. Clay, et, quand on le sut gravement 
malade, au moment où le choléra sévissait, ce fut une consternation 
universelle. A peine rétabli, M. Clay déclara que, malgré ses soixante- 
douze ans, il irait reprendre cette année au sénat la place qu’il avait 
quittée, il y a dix ans, en faisant à ses collègues de solennels adieux. 
Il a parcouru une partie de l’Union, visitant New-York, Philadelphie, 
Baltimore, répétant partout les mêmes paroles de conciliation : par- 
tout magistrats, législateurs, hommes de tous les partis, populations 
entières, se sont portés au-devant de lui, accompagnant tous ses pas, 
lui faisant un cortège tel que roi n’en eut jamais un pareil, lui deman- 
dant d'aller à Washington et d'y aller le plus tôt possible. Y a-t-il un 
spectacle plus touchant que celui de cette inquiétude de tout un peuple 
pour le sort de ses institutions, et de sa confiance dans un vieillard de 
qui il semble attendre son salut? À Baltimore, M. Clay ne put garder la 
réserve dans laquelle il s'était maintenu jusque-là, et, dans l'émotion de 
l'accueil enthousiaste qui lui était fait, il laissa échapper avec le mot de 
compromis une partie de son secret. Il termina ainsi cette improvisa- 
tion, qui avait toute une ville pour auditoire : « Si mon cœur et mon 
dévouement n'ont pas changé, je sens que la main du temps pèse lour- 
dement sur moi; mais, en toute circonstance et à tout événement, mes 
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derniers efforts seront pour le maintien de l'Union. Que la tempête 
vienne d’où elle voudra, j'y ferai face, et, pour défendre notre glorieuse 
confédération, elle me trouvera toujours debout. » En prononçant ces 
mots, le majestueux vieillard, courbé par les années, se redressait de 
toute sa hauteur, et une commotion électrique, parcourant la foule, en 
faisait sortir une immense acclamation. M. Clay ajouta : « Rompez l’u- 
nion. et c'en est fait de nous tous! Notre pays n'aura pas besoin d’his- 
torien, notre histoire sera celle de la Grèce. Alors viendront les perni- 
cieuses alliances avec l'étranger, les révolutions intérieures, les guerres 
acharnées, puis quelque chef militaire qui jouera le rôle de Philippe 
ou d'Alexandre. J'espère que Dieu nous épargnera un pareil avenir, et 
mes efforts seront sans relâche consacrés à le détourner. » M. Clay s’est 
rendu à Washington deux jours seulement avant l'ouverture du con- 
grès, et, pendant quarante-huit heures, la population entière assiégea 
le débarcadère du chemin de fer. « Quand sa venue fut annoncée. 
écrit un témoin oculaire, des bravos assourdissans s’élevèrent, accom- 
pagnés de démonstrations de joie si vives et presque si folles, que, 
dans ce bruit, cette agitation, cette confusion, il devenait impossible 
de dire si les trois quarts de la foule marchaient sur leurs pieds ou 
sur leurs mains. La première émotion passée, la foule s'ouvrit pour 
faire place à M. Clay, se forma en colonne derrière lui, et Faccom- 
pagna dans le plus grand ordre jusqu’à l'Hôtel National. Du haut du 
perron, M. Clay adressa quelques mots à la foule, et elle se retira pai- 
sible et satisfaite. » 

M. Clay rentre donc au sénat des États-Unis pour y recommander 
la conciliation; il y apporte quelque chose de plus puissant que la sa- 
gesse d’un politique consommé et même que l’éloquence d'un cœur 
patriote : il y apporte la volonté d’un grand peuple qui l'est allé cher- 
cher dans sa retraite pour faire de lui l'instrument d'une pacification 
nécessaire. Nous croyons donc que le compromis que M. Clay propo- 
sera finira par prévaloir; mais, dût-il échouer, nous sommes sûr que 
le général Taylor, malgré la déclaration qu’il a faite avant son élection 
de ne point faire usage du veto présidentiel, saurait se manquer de 
parole à lui-même, et employer au salut de son pays le pouvoir que 
lui donne la constitution. Quand un peuple veut fermement être sauvé. 
il est assuré de surmonter toutes les tempêtes. Les États-Unis en sont 
là, et la crise actuelle sera conjurée; mais le mal est permanent, et le 
remède ne sera que provisoire. Le péril renaîtra, comme d'habitude, 
tous les quinze ans, jusqu’au jour où les Américains étant plus cor- 
rompus, l'énergie nationale plus affaiblie, les ambitions particulières 
plus insatiables et les rivalités plus acharnées, la désunion ne trou- 
vera plus d’obstacle dans le patriotisme, et la chute des mœurs entrai- 
nera la chute de la nation. 

CUCHEVAL-CLARIGNY. 
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LA PAPAUTÉ 


ET 


LA QUESTION ROMAINE 


AU POINT DE VUE DE SAINT-PÉTERSBOURG. 


Il y a quelques personnes en France qui se préoccupent de la destinée de 
l'église grecque, et qui comprennent que, depuis que cette église a son siége 
principal à Moscou et non plus à Constantinople, elle a, par la force des choses, 
une part de la puissance de la Russie, au lieu d’avoir une part de la faiblesse 
de la Grèce. Si ces personnes lisent le mémoire suivant, elles verront leurs 
appréhensions justifiées d’une manière bien curieuse, et elles trouveront qu’elles 
avaient plus raison qu’elles ne le croyaient d’avoir peur de cette rivalité nou- 
velle que les événemens suscitent au catholicisme et à la papauté. Nous ne vou- 
lons pas aujourd'hui faire l'histoire de l'église grecque depuis le concile de 
Florence, au xv° siècle, depuis son abattement sous le joug des Turcs, et si- 
gnaler sa longue éclipse; nous voulons seulement, à l’aide du mémoire que 
nous publions, mettre en lumière son ambition nouvelle. Cette ambition, que 
nous ne blâmons pas, est grande; elle est digne d'une église, puisqu'elle est 
toute spirituelle, c'est-à-dire qu'elle prétend avoir le dépôt de la vérité reli- 
gieuse et morale, quoiqu'en même temps cette ambition, remarquons-le bien, 
ait le caractère particulier de l'église grecque, je veux dire le penchant à s'ap- 
puyer sur le pouvoir temporel, et à le servir plus encore qu'à s’en servir, 
comme le fait volontiers l'église catholique. L'église grecque, en effet, n’est 
ambitieuse à l'heure qu'il est que parce que la Russie est puissante; elle n’a de 
prétentions que par contre-coup. 
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L'église grecque s'appelle, on va le voir, l'église orthodoxe; elle prétend que 
c'est Rome qui a rompu avec l’orthodoxie, que c’est Rome qui a fait le schisme, 
et tandis qu’au concile de Florence, en 1439 et plus tard encore, c'était Rome 
qui cherchait à réunir l'église grecque et à la rappeler à elle, comme au centre 
de la foi chrétienne, voici qu'aujourd'hui l'église grecque rappelle Rome à elle, 
comme étant elle-même le centre de la foi chrétienne. Elle ne vise donc à rien 
moins en ce moment qu’à changer l'axe du monde religieux; mais elle ne vise 


.à cela que parce que l'axe du monde politique semble aussi se déplacer. 


L'empereur orthodoxe est rentré dans Rome après tant de siècles d'absence, dit 
le mémoire en parlant de la visite que l'empereur Nicolas fit à Rome, en 1846, 
au pape Grégoire XVI. Ce sont là des paroles significatives. Charlemagne n’est 
plus à Paris ou à Aix-la-Chapelle, il est à Moscou ou à Saint-Pétersbourg. Et 
ce qu'il faut surtout remarquer, c’est que le nouveau Charlemagne, en venant 
à Rome, prétend bien y apporter, comme l’ancien, une grande force matérielle, 
mais qu’il ne songe nullement à y venir chercher une consécration spirituelle et 
morale de son pouvoir. Loin de là; c’est lui qui, pour ainsi dire, vient consa- 
crer la papauté. L'ancien Charlemagne était à la fois le serviteur et le protec- 
teur de la papauté; il donnait beaucoup, il recevait encore plus. C'était le pape 
enfin qui le faisait empereur, mais empereur d'Occident, empereur par con- 
séquent un peu nouveau et parvenu, un peu usurpateur; il y avait toujours en 
Orient le vieil et légitime empereur dont le pape s'était séparé. Cette sépara- 
tion n’avait pas affaibli le titre et les droits de l'empereur d'Orient. Aujour- 
d'hui c'est cet empereur d'Occident, c’est l'empereur orthodoxe qui rentre 
dans Rome, qui apporte tout au pape et qui n’a rien à en recevoir; il apporte 
au pape la force que la papauté a perdue depuis qu'elle s’est livrée à l'esprit 
occidental et qu'elle s’est mise à la tête de ce monde occidental si tumultueux 
et si peu gouvernable; il apporte au pape la sainteté de la tradition orientale, 
que rien n’a altérée et que rien n’a ébranlée; il vient enfin, c'est le mot de 
l’orgueil et de l'ambition de l’église grecque, ou plutôt de l'empereur, dont elle 
fait à la fois un César et un saint Pierre, il vient finir le schisme, en pardon- 
nant à la papauté et en la protégeant. 

Il y a encore bien des réflexions à faire sur ce sujet; il y aurait même quel- 
ques curieux détails à donner sur la marche des idées dans une partie de la 
société russe, à montrer comment l’école qui avait autrefois pour chef M. de 
Maistre, et qui faisait son évangile des doctrines du Pape, en est venue peu à peu, 
et par une sorte de logique nationale, à trouver que le vrai pape c'était le czar. 
Nous reviendrons peut-être quelque jour sur ces divers points. Aujourd’hui, 
en publiant ce document, dont nous ne prenons en aucune manière les idées 
à notre compte, nous ne voulons que mettre à l'ordre du jour des conversa- 
tions réfléchies et prévoyantes une question nouvelle et grave (1). 


(1) Pour comprendre la portée de ce document, qu’on nous adresse d’une ville dn 
Nord, on fera bien de relire ce que nous avons dit, dans notre livraison du 15 juin 1849, 
d'un Mémoire sur la situation actuelle de YEurope depuis février, présenté à l'empereur 
Nicolas par un diplomate russe. Le mémoire sur la Question romaine est dù à la même 
plume. 
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Si, parmi les questions du jour ou plutôt du siècle, il en est une qui 
résume et concentre comme dans un foyer toutes les anomalies, 
toutes les contradictions, toutes les impossibilités contre lesquelles se 
débat l’Europe occidentale, c’est assurément la question romaine. Et 
il n'en pouvait être autrement, grace à cette inexorable logique que 
Dieu a mise, comme une justice cachée, dans les événemens de ce 
monde. La profonde et irréconciliable scission qui travaille depuis des 
siècles l'Occident devait trouver enfin son expression suprême, elle 
devait pénétrer jusqu'à la racine de l'arbre. Or, c’est un titre de gloire 
que personne ne contestera à Rome : elle est encore de nos jours, 
comme elle l’a toujours été, la racine du monde occidental. Il est dou- 
teux toutefois, malgré les vives préoccupations que cette question sus- 
cite, qu'on se soit rendu un compte exact de tout ce qu'elle contient. 

Ce qui contribue probablement à donner le change sur la nature et 
sur la portée de la question telle qu'elle vient de se poser, c’est d’abord 
la fausse analogie de ce que nous avons vu arriver à Rome avec cer- 
tains antécédens de ses révolutions antérieures; c'est aussi la solidarité 
très réelle qui rattache le mouvement actuel de Rome au mouvement 
général de la révolution européenne. Toutes ces circonstances acces- 
soires, qui paraissent expliquer au premier abord la question ro- 
maine, ne servent en réalité qu’à .en dissimuler la profondeur. Non, 
certes, ce n’est pas là une question comme une autre, car non-seule- 
ment elle touche à tout dans l'Occident, mais on peut même dire 
qu'elle le déborde. 

On ne serait assurément pas accusé de soutenir un paradoxe ou d’a- 
vancer une calomnie en affirmant qu’à l'heure qu'il est tout ce qui 
reste encore de christianisme positif à l'Occident se rattache, soit ex- 
plicitement, soit par des affinités plus ou moins avouées, au catholi- 
cisme romain, dont la papauté, telle que les siècles l'ont faite, est évi- 
demment la clé de voûte et la condition d'existence. Le protestantisme 
avec ses nombreuses ramifications, après avoir fourni à peine une car- 
rière de trois siècles, se meurt de décrépitude dans tous les pays où il 
avait régné jusqu'à présent, l'Angleterre seule exceptée; ou, s’il recèle 
encore quelques élémens de vie, ces élémens aspirent à rejoindre Rome. 
Quant aux doctrines religieuses qui se produisent en dehors de toute 
communauté avec l’un ou l’autre de ces symboles, ce ne sont évidem- 
ment que des opinions individuelles. En un mot, la papauté, telle est 
la colonne qui soutient tant bien que mal, en Occident, tout ce pan de 
l'édifice chrétien, resté debout après la grande ruine du xvr: siècle et 
les écroulemens successifs qui ont eu lieu depuis. 

Maintenant c’est cette colonne que l’on se dispose à attaquer par sa 
base. Nous connaissons fort bien toutes les banalités, tant de la presse 
quotidienne que du langage officiel de certains gouvernemens, dont 
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on a l'habitude de se servir pour masquer la réalité : on ne veut pas 
toucher à l'institution religieuse de la papauté; on est à genoux devant 
elle, on la respecte, on la maintiendra; on ne conteste pas même à la 
papauté son autorité temporelle, on prétend seulement en modifier 
l'exercice. On ne lui demandera que des conééssions reconnues indis- 
pensables, et on ne lui imposera que des réformes parfaitement légi- 
times. Il y a dans tout ceci passablement de mauvaise foi et surabon- 
damment d'illusions. 

Il y a certainement de la mauvaise foi, même de la part des plus 
candides, à faire semblant de croire que des réformes sérieuses et sin- 
cères, introduites dans le régime actuel de l'état romain, puissent ne 
pas aboutir, dans un temps donné, à une sécularisation complète de 
cet état; mais la question n’est même pas là: la véritable question est 
de savoir au profit de qui se ferait cette sécularisation, c’est-à-dire 
quels seront la nature, l'esprit et les tendances du pouvoir auquel vous 
remettriez l'autorité temporelle, après en avoir dépouillé la papauté; 
car, vous ne sauriez vous le dissimuler, c’est sous la tutelle de ce nou- 
veau pouvoir que la papauté serait désormais appelée à vivre, et c’est 
ici que les illusions abondent. 

Nous connaissons le fétichisme des Occidentaux pour tout ce qui est 
forme, formule et mécanisme politique. Ce fétichisme est devenu 
comme une dernière religion de l'Occident; mais, à moins d’avoir les 
yeux complétement scellés et fermés à toute expérience comme à toute 
évidence, comment, après ce qui vient de se passer, parviendrait-on 
encore à se persuader que, dans l'état actuel de l'Europe, de l'Italie, 
de Rome, les institutions libérales ou semi-libérales que vous aurez 
imposées au pape resteraient long-temps aux mains de cette opinion 
moyenne, modérée, mitigée, telle que vous vous plaisez à la rêver dans 
l'intérèt de votre thèse, qu'elles ne seraient point promptement enva- 
hies par la révolution et transformées aussitôt en machines de guerre 
pour battre en brèche, non pas seulement la souveraineté temporelle 
du pape, mais bien l'institution religieuse elle-même? car vous auriez 
beau recommander au principe révolutionnaire, comme l'Éternel à 
Satan, de ne molester que le corps du fidèle Job sans toucher à son 
ame, soyez bien convaincus que la révolution, moins scrupuleuse que 
l'ange des ténèbres, ne tiendrait nul compte de vos injonctions. 

Toute illusion, toute méprise à cet égard, sont impossibles pour qui 
a bien réellement compris ce qui fait le fond du débat dans l'Occident, 
ce qui en est devenu, depuis des siècles, la vie même : vie anormale, 
mais réelle, maladie qui ne date pas d'hier, et qui est toujours encore 
en voie de progrès. Et s’il se rencontre si peu d'hommes qui aient le 
sentiment de cette situation, cela prouve seulement que la maladie est 
déjà bien avancée, 
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Nul doute, quant à la question romaine, que la plupart des intérêts 
qui réclament des réformes et des concessions de la part du pape ne 
soient des intérêts honnêtes, légitimes et sans arrière-pensée, qu'une 
satisfaction ne leur soit due, et qu’elle ne puisse même pas leur être 
plus long-temps refusée. Cependant telle est l'incroyable fatalité de la 
situation, que ces intérêts, d'une nature toute locale et d’une valeur 
comparativement médiocre, dominent et compromettent une question 
immense. Ce sont de modestes et inoffensives habitations de particu- 
liers situées de {elle sorte qu'elles commandent une place de guerre, 
et malheureusement l'ennemi est aux portes; car, encore une fois, la 
sécularisation de l'état romain est au bout de toute réforme sincère et 
sérieuse qu'on voudrait y introduire, et, d'autre part, la sécularisa- 
tion, dans les circonstances présentes, ne serait qu'un désarmement 
devant l'ennemi, une capitulation. 

Eh bien! qu'est-ce à dire? Que la question romaine, posée dans ces 
termes, est tout bonnement un labyrinthe sans issue; que l'institution 
papale, par le développement d’un vice caché, en est arrivée, après une 
durée de quelques siècles, à cette période de l'existence où la vie, 
comme on l'a dit, ne se fait plus sentir que par une difficulté d’être? 
que Rome, qui à fait l'Occident à son image, se trouve, comme lui, 
acculée à une impossibilité? — Nous ne disons pas le contraire, et c'est 
ici qu'éclate, visible comme le soleil, cette logique providentielle qui 
régit comme une loi intérieure les événemens de ce monde. Huit sie- 
cles seront bientôt révolus depuis le jour où Rome a brisé le dernier 
lien qui la rattachait à la tradition orthodoxe de l’église universelle. 
Ce jour-là, Rome, en se faisant une destinée à part, a décidé pour des 
siècles de celle de l'Occident. 

On connaît généralement les différences dogmatiques qui séparent 
Rome de l’église orthodoxe. Au point de vue de la raison humaine, 
ces différences, tout en motivant la séparation, n’expliquent pas suffi- 
samment l’abime qui s’est creusé, non pas entre les deux églises, puis- 
que l’église est une, mais entre les deux mondes, les deux humanités, 
pour ainsi dire, qui ont suivi ces deux drapeaux différens. Elles n’ex- 
pliquent pas suffisamment comment ce qui a dévié alors a dû de toute 
nécessité aboutir au terme où nous le voyons arriver aujourd'hui. 

Jésus-Christ avait dit: « Mon royaume n'est pas de ce monde; » eh 
bien! il s'agit de comprendre comment Rome, après s'être séparée de 
l'unité, s’est cru le droit, dans un intérêt qu'elle a identifié avec l’in- 
térêt même du christianisme, d'organiser ce royaume du Christ comme 
un royaume de ce monde. Il est très difficile, nous le savons bien, dans 
les idées de l'Occident, de donner à cette parole sa signification légi- 
time. On sera toujours tenté de l'expliquer, non pas dans le sens or- 
thodoxe, mais dans un sens protestant. Or, il y a entre ces deux sens 
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la distance qui sépare ce qui est divin de ce qui est humain; mais, pour 
être séparée par cette incommensurable distance, la doctrine ortho- 
doxe, il faut le reconnaître, n’est guère plus rapprochée de celle de 
Rome, et voici pourquoi. Rome, il est vrai, n'a pas fait comme le pro- 
testantisme : elle n’a point supprimé le centre chrétien, qui est l'église, 
au profit du moi humain, du moi individuel; mais elle l’a absorbé dans 
le moi romain. Elle n'a point nié la tradition, elle s’est contentée de 
la confisquer à son profit. Or, usurper sur ce qui est divin, n'est-ce 
pas aussi le nier? Et voilà ce qui établit cette redoutable, mais incon- 
testable solidarité qui rattache, à travers les temps, l’origine du pro- 
testantisme aux usurpations de Rome; car l’usurpation a cela de par- 
ticulier, que non-seulement elle suscite la révolte, mais crée encore à 
son profit une apparence de droit. 

Aussi l'école révolutionnaire moderne ne s’y est-elle pas trompée. 
La révolution, qui n’est que l’apothéose de ce même moi humain ar- 
rivé à son plein et entier épanouissement, n’a pas manqué de recon- 
naître pour siens et de saluer comme ses deux glorieux ancêtres 
Grégoire VIT, aussi bien que Luther. La voix du sang lui a parlé, et 
elle a adopté l’un en dépit de ses croyances chrétiennes, comme elle a 
presque canonisé l’autre, tout pape qu'il était. 

Mais, si le rapport évident qui lie les trois termes de cette série est le 
fond même de la vie historique de l'Occident, il est tout aussi incon- 
testable qu'on ne saurait lui assigner d'autre point de départ que cette 
altération profonde que Rome a fait subir au principe chrétien par 
l'organisation qu'elle lui a imposée. Pendant des siècles, l'église d'Oc- 
cident, sous les auspices de Rome, avait presque entierement perdu le 
caractère que la loi de son origine lui assignait. Elle avait cessé d'être, 
au milieu de la grande société humaine, une société de fidèles libre- 
ment réunie en esprit et en vérité sous la loi du Christ. Elle était de- 
venue une institution, une puissance politique, un état dans l’état. A 
vrai dire, pendant la durée du moyen-âge, l’église en Occident n'était 
autre chose qu’une colonie romaine établie dans un pays conquis. 

C’est cette organisation qui, en rattachant l'église à la glèbe des in- 
térêts terrestres, lui avait fait, pour ainsi dire, des destinées mortelles; 
en incarnant l'élément divin dans un corps infirme et périssable, elle 
lui a fait contracter toutes les infirmités comme tous les appétits de la 
chair. De cette organisation est sortie pour l’église romaine, par une 
fatalité providentielle, la nécessité de la guerre, de la guerre maté- 
rielle, nécessité qui, pour une institution comme l'église, équivalait à 
une condamnation absolue. De cette organisation sont nés ce conflit de 
prétentions et cette rivalité d'intérêts qui devaient forcément aboutir 
à une lutte acharnée entre le sacerdoce et l'empire, à ce duel vraiment 
impie et sacrilège qui, en se prolongeant à travers tout le moyen-àge, 
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a blessé à mort, en Occident, le principe même de l'autorité. De là 
tant d'exces, de violences, d'énormités accumulées pendant des siècles, 
pour élayer ce pouvoir matériel dont Rome ne croyait pas pouvoir se 
passer pour sauvegarder l'unité de l'église, et qui néanmoins a fini, 
comme il devait finir, par briser en éclats cette unité prétendue; car, 
on ne saurait le nier, l'explosion de la réforme, au xvr° siècle, n’a été 
dans son origine que la réaction du sentiment chrétien trop long- 
temps froissé contre l'autorité d'une église qui, sous beaucoup de rap- 
ports, ne l'était plus que de nom. Mais comme, depuis des siècles, 
Rome s'était soigneusement interposée entre l'église universelle et 
l'Occident, les chefs de la réforme, au lieu de porter leurs griefs au 
tribunal de l'autorité légitime et compétente, aimèrent mieux en ap- 
peler au jugement de la conscience individuelle, c'est-à-dire qu'ils se 
firent juges dans leur propre cause. Voilà l’écueil sur lequel la réforme 
du xvi: siècle est venue échouer. Telle est, n’en déplaise à la sagesse 
des docteurs de l'Occident, la véritable et la seule cause qui a fait dé- 
vier ce mouvement de la réforme, chrétien à son origine, pour le faire 
aboutir à la négation de l'autorité de l'église et, par suite, du principe 
mème de toute autorité. Et c'est par cette brèche, que le protestantisme 
à ouverle pour ainsi dire à son insu, que le principe antichrétien a 
fait plus tard irruption dans la société de l'Occident. 

Ce résultat était inévitable, car le moi humain, livré à lui-même, 
est antichretien par essence. La révolte, l'usurpation du moi, ne da- 
tent pas assurément des trois derniers siècles, mais ce qui alors était 
nouveau, ce qui se produisait pour la première fois dans l'histoire de 
l'humanité, c'était de voir cette révolte, cette usurpation élevées à la 
dignité d'un principe, et s'exerçant à titre d’un droit essentiellement 
inhérent à la personnalité humaine. Depuis ces trois derniers siècles, 
la vie historique de l'Occident n'a donc été et n’a pu être qu'une guerre 
incessante, un assaut continuel livré à tout ce qu'il y avait d’élémens 
chrétiens dans la composition de l’ancienne société occidentale. Ce 
travail de démolition a été long, car, avant de pouvoir s'attaquer aux 
institutions, il avait fallu détruire ce qui en faisait le ciment : les 
croyances. 

Ce qui fait de la première révolution française une date à jamais 
mémorable dans l'histoire du monde, c'est qu'elle a inauguré, pour 
ainsi dire, l’avénement de l’idée antichrétienne au gouvernement de 
la société politique. Que cette idée soit le caractère propre et comme 
l'ame elle-même de la révolution, il suffit, pouf s'en convaincre, d'exa- 
miner quel est son dogme essentiel, le dogme nouveau qu'elle a apporté 
au monde : c'est évidemment le dogme de la souveraineté du peuple. 
Or, qu'est-ce que la souveraineté du peuple, sinon celle du moi humain 
multiplié par le nombre, c'est-à-dire appuyé sur la force? Tout ce qui 
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n’est pas ce principe n’est plus la révolution, et ne saurait avoir qu'une 
valeur purement relative et contingente. Voilà pourquoi, soit dit en 
passant, rien n’est plus niais ou plus perfide que d'attribuer aux insti- 
tutions politiques créées par la révolution une autre valeur que celle-là, 
Ce sont des machines de guerre admirablement appropriées à l'usage 
pour lequel elles ont été faites, mais qui, en dehors de cette destina- 
tion, ne sauraient jamais, dans une société régulière, trouver d'emploi 
convenable. 

La révolution, d'ailleurs, a pris soin elle-même de ne nous laisser 
aucun doute sur sa véritable nature, en formulant ainsi ses rapports 
vis-à-vis du christianisme : « L'état, comme tel, n’a point de religion; » 
car tel est le credo de l’état moderne. Voilà, à vrai dire, la grande 
nouveauté que la révolution a apportée au monde; voilà son œuvre 
propre, essentielle, un fait sans antécédens dans l’histoire des sociétés 
humaines. C'était la première fois qu’une société politique acceptait, 
pour la régir, un état parfaitement étranger à toute sanction supérieure 
à l’homme, un état qui déclarait qu'il n'avait point d’ame, ou que, s’il 
en avait une, cette ame n'était point religieuse; car qui ne sait que, 
même dans l'antiquité païenne, dans tout ce monde de l’autre côté de 
la croix, placé sous l'empire de la tradition universelle que le paga- 
nisme a bien pu défigurer, mais sans l’interrompre, la cité, l'état, étaient 
avant tout une institution religieuse? C'était comme un fragment dé- 
taché de la tradition universelle, qui, en s'incarnant dans une société 
particulière, se constituait comme un centre indépendant : c'était, pour 
ainsi dire, de la religion localisée et matérialisée. 

Nous savons fort bien que cette prétendue neutralité en matière re- 
ligieuse n'est pas une chose sérieuse de la part de la révolution. Elle- 
même, elle connaît trop bien la nature de son adversaire pour savoir 
que, vis-à-vis de Mi, la neutralité est impossible : « Qui n’est pas pour 
moi est contre moi. s En effet, pour offrir la neutralité au christia- 
nisme, il faut déjà avoir cessé d’être chrétien. Le sophisme de la doc- 
trine moderne échoue ici contre la nature toute-puissante des choses. 
Pour que cette neutralité eût un sens, pour qu'elle fût autre chose qu'un 
mensonge et un piège, il faudrait de toute nécessité que l’état moderne 
consentit à se dépouiller de tout caractère d’autorité morale; qu'il se 
résignât à n'être qu'une simple institution de police, un simple fait 
matériel, incapable par nature d'exprimer ung idée morale quelconque. 
Soutiendra-t-on sérieusement que la révolution accepte, pour l'état 
qu’elle a créé et qui la représente, une condition semblable, non-seu- 
lement humble, mais impossible? Elle l’accepte si peu, que, d’après sa 
doctrine bien connue, elle ne fait dériver l’incompétence de la loi mo- 
derne en matière religieuse que de la conviction où elle est que la mo- 
rale dite religieuse, c'est-à-dire une morale dépouillée de toute sanction 
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surnaturelle, suffit aux destinées de la société humaine. Cette proposi- 
tion peut être vraie ou fausse, mais cette proposition, on l'avoue, est 
toute une doctrine, et, pour tout homme de bonne foi, une doctrine 
qui équivaut à la négation la plus absolue de la vérité chrétienne. 

Aussi, en dépit de cette prétendue incompétence et de sa neutralité 
constitutionnelle en matière de religion, nous voyons que, partout où 
l'état moderne s’est établi, il n’a pas manqué de réclamer et d'exercer 
à l'égard de l’église la même autorité et les mêmes droits que ceux qui 
avaient appartenu aux anciens pouvoirs. Ainsi en France, par exemple, 
dans ce pays de logique par excellence, la loi a beau déclarer que l'état, 
comme tel, n’a point de religion; celui-ci, dans ses rapports envers 
l'église catholique, n’en persiste pas moins à se considérer comme 
l'héritier parfaitement légitime du roi très chrétien. 

Rétablissons donc la vérité des faits : l’état moderne ne proscrit les 
religions d'état que parce qu'il a la sienne, et cette religion, c'est la 
révolution. 

Maintenant, pour en revenir à la question romaine, on comprendra 
sans peine la position impossible que l’on prétend faire à la papauté, 
en l’obligeant à accepter, pour sa souveraineté temporelle, les condi- 
tions de l’état moderne. La papauté sait fort bien quelle est la nature 
du principe dont celui-ci relève; elle le comprend d'instinet, la con- 
science chrétienne du prêtre dans le pape l'en avertirait au besoin. 
Entre la papauté et ce principe, il n'y a point de transaction possible; 
car ici une transaction ne serait pas une simple concession de pouvoir, 
ce serait une apostasie. 

Mais, dira-t-on, pourquoi le pape n’accepterait-il pas les institutions 
sans le principe ? — C'est encore là une des illusions de cette opinion 
soi-disant modérée, qui se croit éminemment raisonnable et qui n'est 
qu'inintelligente, comme si des institutions pouvaient se séparer du 
principe qui les a créées et qui les fait vivre! comme si le matériel d’in- 
stitutions privées de leur ame était autre chose qu'un attirail mort et 
sans utilité, un véritable encombrement! D'ailleurs, les institutions ont 
toujours, en définitive, la signification que leur attribuent, non pas 
ceux qui les donnent, mais ceux qui les obtiennent, surtout lorsque ce 
sont ces derniers qui les imposent. 

Si le pape n’eût été que prêtre, c’est-à-dire si la papauté fût restée 
fidèle à son origine, la révolution n'aurait eu aucune prise sur elle, 
puisque la persécution n’en est pas une; mais c’est l'élément étranger, 
l'élément mortel et périssable, qu’elle s’est identifié, qui la rend main- 
tenant accessible à ses coups. C’est là le gage que depuis des siècles la 
papauté romaine a donné par avance à la révolution. Et c’estici, comme 
nous l’avons dit, que s’est manifestée avec éclat la logique souveraine 
de l’action providentielle. De toutes les institutions que la papauté a en- 
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fantées depuis sa séparation d’avec l’église orthodoxe, celle qui a le plus 
profondément marqué cette séparation, qui l’a le plus aggravée, le plus 
consolidée, c’est, sans nul doute, la souveraineté temporelle du pape. 
Et c'est précisément contre cette institution que nous voyons la pa- 
pauté venir se heurter aujourd'hui! 

Depuis long-temps, assurément , le monde n'avait rien vu de com- 
parable au spectacle qu'a offert la malheureuse Italie pendant les der- 
niers temps qui ont précédé ses nouveaux désastres. Depuis long-temps, 
nulle situation, nul fait historique, n'avaient eu cette physionomie 
étrange. Il arrive parfois que des individus, à la veille de quelque grand 
malheur, se trouvent, sans motif apparent, subitement pris d’un accès 
de gaieté frénétique, d'hilarité furieuse. Eh bien ! ici, c'est un peuple 
tout entier qui a été tout à coup saisi d'un acces de cette nature. Et 
cette fievre, ce délire s’est soutenu, s'est propagé pendant des mois. II 
y à eu un moment où il avait enlacé comme d’une chaîne électrique 
toutes les classes, toutes les conditions de la société, et ce délire si in- 
tense, si général, avait adopté pour mot d'ordre le nom d'un pape! 

Que de fois le pauvre prêtre chrétien, au fond de sa retraite, n'a-t-il 
pas dû frémir au bruit de cette orgie dont on le faisait le dieu! Que de 
fois ces vociférations d'amour, ces convulsions d'enthousiasme n'ont- 
elles pas dù porter la consternation et le doute dans l'ame de ce chré- 
tien livré en proie à cette effrayante popularité! Ce qui devait surtout 
le consterner, lui, le pape, c'est qu'au fond de cette popularité im- 
mense, à travers toute cette exaltation des masses, quelque elfrénée 
qu'elle fût, il ne pouvait méconnaître un calcul et une arrière-pensée. 

C'était la premiere fois que l'on affectait d’adorer le pape en le sé- 
parant de la papauté. Ce n'est pas assez dire : tous ces homimages, 
toutes ces adorations ne s'adressaient à l'homme que parce que l'on 
espérait trouver en lui un complice contre l'institution; en un mot, on 
voulait fêter le pape en faisant un feu de joie de la papauté. Et ce qu'il 
y avait de particulièrement redoutable dans cette situation, c'est que 
ce calcul, cette arrière-pensée, n'étaient pas seulement dans l'inten- 
tion des partis, ils se retrouvaient aussi dans le sentiment instinctif des 
masses. Et rien certes ne pouvait mieux mettre à nu toute la fausseté 
et toute l'hypocrisie de la situation que de voir l'apothéose décernée au 
chef de l'église catholique, au moment même où la persécution se dé- 
chainait plus ardente que jamais contre l'ordre des jésuites. L'institu- 
tion des jésuites sera toujours un problème pour l'Occident. C'est en- 
core là une de ces énigmes dont la clé est ailleurs. On peut dire avec 
vérité que la question des jésuites tient de trop près à la conscience 
religieuse de l'Occident, pour qu'il puisse jamais la résoudre d'une ma- 
uière entierement satisfaisante. 

En parlant des jésuites, en cherchant à les soumettre à une appré- 
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ciation équitable, il faut commencer par mettre hors de cause tous 
ceux (et leur nom est légion) pour qui le mot de jésuite n’est plus 
qu’un mot de passe, un cri de guerre. Certes, de toutes les apologies 
que l’on a essayées en faveur de cet ordre célèbre, il n’en est pas de 
plus éloquente ni de plus convaincante que la haine, cette haine fu- 
rieuse et implacable que lui ont vouée tous les ennemis de la religion 
chrétienne; mais, ceci admis, on ne peut se dissimuler que bien des 

catholiques romains, les plus sincères, les s plus dévoués à leur église, Là 
depuis Pascal jusqu’à nos jours, n'aient cessé, de génération en géné- 
ration, de nourrir une antipathie déclarée, insurmontable contre cette 
institution. Cette disposition d'esprit, dans une fraction considérable 
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du monde catholique, constitue peut-être une des situations les plus { 
réellement saisissantes et les plus tragiques où il soit donné à l'ame le 
humaine de se trouver placée. En effet, que peut-on imaginer de plus ik 
profondément tragique que le combat qui doit se livrer dans le cœur k 
de l'homme, lorsque, partagé entre le sentiment de la vénération reli- “ 
gieuse, ce sentiment de piété plus que filiale, et une odieuse évi- l 
dence, il s'efforce de récuser, de refouler le témoignage de sa propre 1 
conscience, plutôt que de s’avouer la solidarité réelle et incontestable ‘1 
qui lie l'objet de son culte à celui de son aversion? Et cependant telle ï 


est la situation de tous les catholiques fidèles qui, aveuglés par leur 
inimitié contre les jésuites, cherchent à se dissimuler un fait d'une 
éclatante évidence, à savoir : la profonde, l'intime solidarité qui lie cet { 
ordre, ses tendances, ses doctrines, ses destinées aux tendances, aux | 
doctrines, aux destinées de l'église romaine, et l'impossibilité absolue | 
de les séparer l’un de l'autre, sans qu'il en résulte une lésion organique | 
et une mutilation évidente; car si, en se dégageant de toute préven- | 
tion, de toute préoccupation de parti, de secte et même de nationalité, il 
l'esprit appliqué à l'impartialité la plus absolue et le cœur rempli de À 
charité chrétienne, on se place en présence de l’histoire et de la réa- 4 
lité, et qu'après les avoir interrogées l’une et l’autre, on se pose de À 
bonne foi cette question : Qu'est-ce que les jésuites? voici, nous pen- 
sons, la réponse que l'on se fera : Les jésuites sont des hommes À 
pleins d’un zèle ardent, infatigable, souvent héroïque, pour la cause À 
chrétienne, et qui pourtant se sont rendus coupables d’un bien grand 
crime vis-à-vis du christianisme; c’est que, dominés par le moi hu- ; 
main, non comme individus, mais comme ordre, ils ont cru la cause { 
chrétienne tellement liée à la leur propre, ils ont, dans l’ardeur de À 
la poursuite et dans l'émotion du combat, si complétement oublié 
cette parole du maître : « Que ta volonté se fasse et non pas la 
mienne, » qu'ils ont fini par rechercher la victoire de Dieu à tout prix, 
sauf celui de leur satisfaction personnelle. Or, cette erreur, qui à sa 
racine dans la corruption originelle de l’homme, et qui a été d’une 
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portée incalculable dans ses conséquences pour les intérêts du chris- 
tianisme, n'est pas, tant s’en faut, un fait particulier à la société de 
Jésus. Cette erreur, cette tendance lui est si bien commune avec 
l'église romaine elle-même, que l'on pourrait à bon droit dire que 
c’est elle qui les rattache l'une à l’autre par une affinité vraiment or- 
ganique, par un véritable lien du sang. C’est cette communauté, cette 
identité de tendances qui fait de l'institut des jésuites l'expression con- 
centrée, mais littéralement fidèle du catholicisme romain, qui fait, 
pour tout dire, que c’est le catholicisme romain lui-même, mais à 
l'état d'action à l'état militant. Et voilà pourquoi cet ordre, ballotté 
d'âge en âge à travers les persécutions et le triomphe, l'outrage et 
l'apothéose, n'a jamais trouvé ni ne saurait trouver en Occident des 
convictions religieuses suffisamment désintéressées dans sa cause 
pour pouvoir l’apprécier, ni une autorité religieuse compétente pour 
le juger. Une fraction de la société occidentale, celle qui a résolüment 
rompu avec le principe chrétien, ne s'attaque aux jésuites que pour 
pouvoir, à couvert de leur impopularité, mieux assurer les coups 
qu'elle adresse à son véritable ennemi. Quant à ceux des catholiques 
restes fideles à Rome qui se sont faits les adversaires de cet ordre, bien 
que, individuellement parlant, ils puissent, comme chrétiens, être 
dans le vrai, toutefois, comme catholiques romains, ils sont sans 
armes contre lui; car, en l'attaquant, ils s’exposeraient toujours au 
danger de blesser l’église romaine elle-même. 

Mais ce n’est pas seulement contre les jésuites, cette force vive du 
catholicisme, qu'on a cherché à exploiter la popularité moitié factice, 
moitié sincère, dont on avait enveloppé le pape Pie IX. Un autre parti 
comptait encore sur lui, une autre mission lui était réservée. Les par- 
lisans de l'indépendance nationale espéraient que, sécularisant tout-à- 
fait la papauté au profit de leur cause, celui qui avant tout est prêtre 
consentirait à se faire le gonfalonier de la liberté italienne. C’est ainsi 
que les deux sentimens les plus vivaces et les plus impérieux de l'Italie 
contemporaine, l’antipathie pour la domination séculière du clergé et 
la haine traditionnelle de l'étranger, du barbare, de l'Allemand, re- 
vendiquaient tous deux au profit de leur cause la coopération du pape. 
Tout le monde le glorifiait, le déifiait mème, mais à la condition qu'il 
se ferait le serviteur de tout le monde, et cela dans un sens qui n'était 
nullement celui de l'humilité chrétienne. Parmi les opinions ou les 
influences politiques qui venaient ainsi briguer son patronage en lui 
offrant leur concours, il y en avait une qui avait jeté précédemment 
quelque éclat, parce qu'elle avait eu pour interprètes et pour apôtres 
quelques hommes d’un talent littéraire peu commun. A en croire les 
doctrines naïvement ambitieuses de ces théoriciens politiques, l'Italie 
contemporaine allait, sous les auspices du pontificat romain , récupé- 
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rer la primauté universelle et ressaisir pour la troisième fois le sceptre 
du monde, c'est-à-dire qu'au moment où l'établissement papal était 
secoué jusque dans ses fondemens, ils proposaient sérieusement au 
pape de renchérir encore sur les données du moyen-âge, et lui of- 
fraient quelque chose comme un califat chrétien, à la condition, bien 
entendu, que cette théccratie nouvelle s’exercerait avant tout dans 
l'intérêt de la nationalité italienne. 

On ne saurait, en vérité, assez s’'émerveiller de cette tendance vers 
le chimérique et l'impossible qui domine les esprits de nos jours, et 
qui est un des traits distinctifs de l’époque. Il faut qu'il y ait une af- 
finité réelle entre l'utopie et la révolution, car, chaque fois que la ré- 
volution , un moment infidèle à ses habitudes, veut créer au lieu de 
détruire, elle tombe infailliblement dans l'utopie. IL est juste de dire 
que celle à laquelle nous venons de faire allusion est encore une des 
plus inoffensives. 

Enfin vint un moment, dans la situation donnée, où, l’équivoque 
n'étant plus possible, la papauté, pour ressaisir son droit, se vit obligée 
de rompre en visière aux prétendus amis du pape. C’est alors que la 
révolution jeta à son tour le masque et apparut au monde sous les 
traits de la république romaine. Quant à ce parti, on le connaît main- 
tenant; on l’a vu à l’œuvre. C'était le véritable, le légitime représen- 
tant de la révolution en Italie. Ce parti-là considère la papauté comme 
son ennemie personnelle à cause de l'élément chrétien qu'il découvre 
en elle. Aussi n’en veut-il à aucun prix, pas même pour l’exploiter; 
il voudrait tout bonnement la supprimer, et c'est par un motif sem- 
blable qu'il voudrait aussi supprimer tout le passé de l'Italie, toutes les 
conditions historiques de son existence, comme entachées et infectées 
de catholicisme, se réservant de rattacher, par une pure abstraction 
révolutionnaire, l'existence du régime qu’il prétend fonder aux anté- 
cédens républicains de la Rome antique. 

Eh bien! ce qu'il y a de particulier dans cette brutale utopie, c’est 
que, quel que soit le caractère profondément anti-historique dont elle 
est empreinte, elle aussi a sa tradition bien connue dans l’histoire de 
la civilisation italienne. Elle n’est. après tout, que la réminiscence 
classique de l’ancien monde païen, de la civilisation païenne : tradi- 
tion qui a joué un grand rôle dans l’histoire de l'Italie, qui s’est per- 
pétuée à travers tout le passé de ce pays, qui a eu ses représentans, sés 
héros et même ses martyrs, et qui, non contente de dominer presque 
exclusivement ses arts et sa littérature, a tenté, à plusieurs reprises, 
de se constituer politiquement, pour s'emparer de la société tout en- 
tière. Et, chose remarquable, chaque fois que cette tradition, cette 
tendance a essayé de renaître, elle est toujours apparue à la manière 
des revenans, invariablement attachée à la même localité, à celle de 
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Rome. Arrivée jusqu’à nos jours, le principe révolutionnaire ne pou- 
vait guère manquer de l’accueillir et de se l’approprier à cause de la 
pensée anti-chrétienne qui était en elle. Maintenant, ce parti vient d’être 
abattu , et l'autorité du pape en apparence restaurée; mais si quelque 
chose, il faut en convenir, pouvait encore grossir le trésor de fatalités 
que cette question romaine renferme, c'était de voir ce double résultat 
obtenu par une intervention de la France. 

Le lieu commun de l'opinion courante au sujet de cette intervention, 
c'est de n’y voir, comme on le fait assez généralement, qu'un coup de 
tête ou une maladresse du gouvernement français. Ce qu’il y à de vrai 
à dire à ce sujet, c’est que si le gouvernement français, en s’engageant 
dans cette question insoluble en elle-même, s’est dissimulé qu'elle était 
plus insoluble pour lui que pour tout autre, cela prouverait seulement 
de sa part une complète inintelligence tant de sa propre position que 
de celle de la France... ce qui d’ailleurs est fort possible, nous en 
convenons. En général, on s’est trop habitué en Europe, dans ces der- 
niers temps, à résumer l'appréciation que l'on fait des actes ou plutôt 
des velléités d'action de la politique française par une phrase devenue 
proverbiale : « La France ne sait ce qu'elle veut. » Cela peut être vrai; 
mais, pour être parfaitement juste, on devrait ajouter : « La France 
ne peut pas savoir ce qu'elle veut; » car, pour réussir à le savoir, il 
faut avant tout avoir une volonté, et la France, depuis soixante ans, est 
condamnée à en avoir deux. Et ici il ne s’agit pas de ce désaccord, de 
cette divergence d'opinions, politiques ou autres, qui se rencontrent 
dans tous les pays où la société, par la fatalité des circonstances, se 
trouve livrée au gouvernement des partis : il s’agit d’un fait bien au- 
trement grave; il s’agit d’un antagonisme permanent, essentiel et à 
tout jamais insoluble, qui, depuis soixante ans, constitue, pour ainsi 
dire, le fond mème de la conscience nationale en France. C’est l'ame 
de la Franee qui est divisée. 

La révolution, depuis qu'elle s’est emparée de ce pays, a bien pu le 
bouleverser, le modifier, l’altérer profondément; mais elle n’a pu ni 
ne pourra jamais se l’assimiler entièrement. Elle aura beau faire, il y 
a des élémens, des principes dans la vie morale de la France qui ré- 
sisteront toujours, au moins aussi long-temps...… qu'il y aura une 
France au monde : tels sont l’église catholique avec ses croyances et 
so enseignement, le mariage chrétien et la famille, et même la pro- 
priété. D'autre part, comme il est à prévoir que la révolution, qui est 
entrée non-seulement dans le sang, mais même dans l’ame de cette 
société, ne se décidera jamais à lâcher prise volontairement, et comme, 
dans l’histoire du monde, nous ne connaissons pas une formule d’exor- 
cisme applicable à une nation tout entière, il est fort à craindre que 
l’état de lutte, mais d’une lutte intime et incessante, de scission per- 
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manente et, pour ainsi dire, organique, ne soit devenu pour bien 
long-temps la condition normale de la nouvelle société française. Et 
voilà pourquoi dans ce pays, où nous voyons, depuis soixante ans, se 
réaliser cette combinaison d’un état révolutionnaire par principe, trai- 
nant à la remorque une société qui n’est que révolutionnée, le gouver- 
nement, le pouvoir, qui tient nécessairement des deux sans parvenir à 
les concilier, s'y trouve fatalement condamné à une position fausse, 
précaire, entourée de périls et frappée d’impuissance. Aussi avons- 
nous vu que, depuis cette époque, tous les gouvernemens en France, 
moins un, celui de la convention pendant la terreur, quelle que fût 
la diversité de leur origine, de leurs doctrines et de leurs tendances, 
ont eu ceci de commun : c’est que tous, sans excepter même celui du 
lendemain de février, ils ont subi la révolution bien plus qu'ils ne l'ont 
représentée. Et il n’en pouvait être autrement, car ce n’est qu’à la con- 
dition de lutter contre elle, tout en la subissant, qu'ils ont pu vivre. Il 
est vrai d'ajouter que, jusqu’à présent au moins, ils ont tous péri à la 
tâche. 

Comment donc un pouvoir ainsi fait, aussi peu sûr de son droit, 
d'une nature aussi indécise, aurait-il eu quelque chance de succès en 
intervenant dans une question telle que la question romaine? En se 
présentant comme médiateur ou comme arbitre entre la révolution et 
le pape, il ne pouvait guère espérer de concilier ce qui est inconciliable 
par nature; d'autre part, il ne pouvait donner gain de cause à l’une 
des parties adverses sans se blesser lui-même, sans renier, pour ainsi 
dire, une moitié de lui-même. Ce qu'il pouvait donc obtenir par cette 
intervention à double tranchant, quelque émoussée que fût la lame, 
c'élait d'embrouiller encore davantage ce qui était déjà inextricable, 
d'envenimer la plaie en l'irritant, et c'est à quoi il a parfaitement 
réussi. 

Maintenant, quelle est au vrai la situation du pape vis-à-vis de ses 
sujets? Quel est le sort probable réservé aux nouvelles institutions 
qu'il vient de leur accorder? Ici malheureusement les plus tristes pré- 
visions sont seules de droit, c’est le doute qui ne l’est pas. 

La situation? c'est l'ancien état de choses, celui antérieur au règne 
actuel, celui qui dès-lors croulait déjà sous le poids de son impossi- 
bilité, mais démesurément aggravé par tout ce qui est arrivé depuis : 
au moral, par d'immenses déceptions et d'immenses trahisons; au ma- 
tériel, par toutes les ruines accumulées. 

On connaît ce cercle vicieux où, depuis quarante ans, nous avons 
vu rouler et se débattre tant de peuples et tant de gouvernemens : des 
gouvernés n’acceptant les concessions du pouvoir que comme un faible 
à-compte payé à contre-cœur par un débiteur de mauvaise foi, des 
gouvernemens qui ne voyaient dans les demandes qu'on leur adres- 
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sait que des embüches d’un ennemi hypocrite. Eh bien! cette situa- 
tion, cette réciprocité de mauvais sentimens, détestable et démorali- 
sante partout et toujours, est encore grandement envenimée ici par le 
caractère particulièrement sacré du pouvoir et par la nature tout ex- 
ceptionnelle de ses rapports avec ses sujets; car, encore une fois, dans 
la situation donnée et sur la pente où l'on se trouve placé, non-seule- 
ment par la passion des hommes, mais par la force même des choses, 
toute concession, toute réforme, pour peu qu'elle soit sincère et sé- 
rieuse, pousse infailliblement l’état romain vers une sécularisation 
complète. La sécularisation, nul n’en doute, est le dernier mot de la 
situation, et cependant le pape, sans droit pour l’accorder même dans 
les temps ordinaires, puisque la souveraineté temporelle n'est pas son 
bien, mais celui de l’église de Rome, pourrait bien moins encore y con- 
sentir maintenant qu'il a la certitude que cette sécularisation, lors 
même qu’elle serait accordée à des nécessités réelles, tournerait en dé- 
finitive au profit des ennemis jurés, non pas de son pouvoir seulement, 
mais de l’église elle-même. Y consentir, ce serait se rendre coupable 
d'apostasie et de trahison tout à la fois. Voilà pour le pouvoir. Pour ce 
qui est des sujets, il est clair que cette antipathie invétérée contre la 
domination des prêtres, qui constitue tout l'esprit public de la popu- 
lation romaine, n'aura pas diminué par suite des derniers événemens,; 
et si, d'une part, une pareille disposition des esprits suffit à elle seule 
pour faire avorter les réformes les plus généreuses et les plus loyales, 
d'autre part, l’insuccès de ces réformes ne peut qu’ajouter infiniment 
à l'irritation générale, confirmer l'opinion dans sa haine pour l'auto- 
rité restaurée, et recruter pour l'ennemi. 

Voilà, certes, une situation vraiment déplorable et qui a tous les 
caractères d’un châtiment providentiel; car, pour un prêtre chrétien, 
quel plus grand malheur peut-on imaginer que celui de se voir ainsi 
fatalement investi d'un pouvoir qu'il ne peut exercer qu’au détriment 
des ames et pour la ruine de la religion? Non, en vérité, cette situa- 
tion est trop violente, trop contre nature pour pouvoir se prolonger. 
Châtiment ou épreuve, il est impossible que la papauté reste long- 
temps encore enfermée dans ce cercle de feu, sans que Dieu, dans sa 
miséricorde, lui vienne en aide et lui ouvre une voie, une issue mer- 
veilleuse, éclatante, inattendue, ou, disons mieux, attendue depuis des 
siècles. Peut-être en est-elle séparée encore, elle et l’église soumise à 
ses lois, par bien des tribulations et bien des désastres; peut-être n’est- 
elle encore qu’à l'entrée de ces temps calamiteux. En effet, ce ne sera 
pas une petite flamme, ce ne sera pas un incendie de quelques heures 
que celui qui, en dévorant et réduisant en cendres des siècles entiers 
de préoccupations mondaines et d’inimitiés anti-chrétiennes, fera enfin 
crouler devant elle cette fatale barrivre qui lui cachait l'issue désirée. 
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Et comment, à la vue de ce qui se passe, en présence de cette orga- 
nisation nouvelle du principe du mal, la plus savante et la plus for- 
midable que les hommes aient jamais vue, en présence de ce monde 
du mal tout constitué et tout armé, avec son église d’irréligion et son 
gouvernement de révolte; comment, disons-nous, serait-il interdit aux 
chrétiens d'espérer que Dieu daignera proportionner les forces de son 
église à la nouvelle tâche qu'il lui assigne? qu’à la veille des combats 
qui se préparent, il daignera lui restituer la plénitude de ses forces. 
et qu'à cet effet lui-même, à son heure, il viendra, de sa main misé- 
ricordieuse, guérir au flanc de son église la plaie que la main des 
hommes y a faite, cette plaie ouverte qui saigne depuis huit cents 
ans? 

L'église orthodoxe n’a jamais désespéré de cette guérison. Elle l’at- 
tend , elle y compte, non pas avec confiance, mais avec certitude. 
Comment ce qui est un par principe, ce qui est un dans l'éternité, ne 
triompherait-il pas de la désunion dans le temps? En dépit de la sépa- 
ration de plusieurs siècles, et à travers toutes les préventions hu- 
maines, elle n’a cessé de reconnaître que le principe chrétien n’a ja- 
mais péri dans l'église de Rome, qu’il a toujours été plus fort en elle 
que l'erreur et la passion des hommes, et voilà pourquoi elle a la 
conviction intime qu’il sera plus fort que tous ses ennemis. Elle sait 
de plus qu’à l'heure qu'il est, comme depuis des siècles, les destinées 
chrétiennes de l'Occident sont toujours encore entre les mains de l’é- 
glise de Rome, et elle espère avec confiance qu'au jour de la grande 
réunion celle-ci lui restituera intact ce dépôt sacré. 

Qu'il me soit permis de rappeler, en finissant, un incident qui se 
rattache à la visite que l'empereur de Russie a faite à Rome en 1846. 
On s’y souviendra peut-être encore de l'émotion générale qui l’ac- 
cueillit à son apparition dans l’église de Saint-Pierre, —l’apparition de 
l'empereur orthodoxe revenu à Rome après plusieurs siècles d'absence! 
— et du mouvement électrique qui parcourut la foule, quand elle le 
vit aller prier au tombeau des apôtres. Cette émotion était légitime. 
L'empereur prosterné n’était pas seul; toute la Russie était prosternée 
avec lui : espérons qu'elle n'aura pas prié en vain devant les saintes 
reliques! 


Saint-Pétersbourg, le 1er (13) octobre 1849. 
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XIX. 


Le retour de nos personnages au château de La Rochelandier fut 
gai comme un convoi funèbre. N'était-ce pas en effet le convoi funèbre 
de leur orgueil, de leur vanité et de leur ambition? Plus de cour ni 
de pairie, plus de titres ni de millions, sacs vides, parchemins sans 
valeur; ils s'étaient joués mutuellement , tous quatre avaient fait un 
marché de dupe. Quel voyage, grand Dieu, sur cette même route qui 
les avait vus, quelques mois auparavant, triomphans, ivres de joie et 
se prélassant sur les coussins moelleux d’une chaise de poste ! Blottis 
chacun dans un coin de l’intérieur de la diligence, ils se taisaient, et 
n'avaient pas même, pour se consoler ou se distraire, la ressource des 
récriminations : la révolution de février les renvoyait, comme on dit, 
dos à dos. Gaston et Laure n'osaient lever les yeux l’un sur l’autre. 
Roulée dans son manteau, enveloppée de fourrures, les mains dans son 
manchon, la marquise douairière, honteuse comme une fouine qu'un 
mulot aurait pris, s'abimait dans ses réflexions, qui n'étaient pas cou- 
leur de rose. Il y avait des instans où elle se croyait le jouet d’un abo- 
minable cauchemar; mais la présence de M. Levrault, assis vis-à-vis 


(1) Voyez les livraisons des 1er, 15 septembre, des 1er, 15 octobre, des 1er et 15 dé- 
cembre, 
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d'elle, la rappelait bientôt au sentiment de la réalité. Pauvre comme de- 
vant, elle retournait vivre dans son petit castel, avec M. Levrault sur 
les bras: voilà où l'avait conduite l'habileté de ses manœuvres. Le 
moins triste et le moins consterné des quatre, le croira-t-on? c'était 
M. Levrault. Il avait, en ces derniers temps, avalé tant de couleuvres 
traversé tant de mauvais jours, des jours si tourmentés, qu'il n’aspi- 
rait plus qu’au repos. Il n'était pas ingrat envers la destinée, et s’es- 
timait heureux de n'avoir laissé que ses écus dans la bagarre. La perte 
de sa fortune l’avait débarrassé de Timoléon, et le dispensait d'aller à 
Berlin déchirer les traités de 1815. La veille de son départ, il avait écrit 
au ministre des affaires étrangères pour lui annoncer qu'il renonçait 
à cette mission glorieuse. L'obscurité, la pauvreté, lui apparaissaient 
désormais comme un port. Il ne redoutait plus l'incendie, le meurtre 
ni le pillage; le sort des envoyés français à Rastadt ne le glaçait plus 
d'épouvante; il ne voyait plus, il n’entendait plus dans ses rêves le hi- 
deux ricanement de la tête de Charlemagne. Enfin, sa pensée se re- 
portait avec complaisance sur la déconvenue de la marquise; c'était là 
le côté plaisant de sa ruine. En observant son air grognon, sa mine 
renfrognée, il riait dans sa barbe et se frottait les mains, comme s’il 
se fût ruiné volontairement, tout exprès pour lui faire pièce et se 
venger sur elle des déceptions qu'il avait essuyées. La satisfaction 
d'avoir sauvé sa peau, le mouvement de la voiture qui l’emportait 
loin de la fournaise des révolutions, la perspective d’une vie tran- 
quille, la figure de Mwe de La Rochelandier, qui s’allongeait de plus 
en plus, avaient donné à l'esprit déjà si varié de M. Levrault un tour 
imprévu, tout-à-fait piquant. Jamais ce diable d'homme ne s'était senti 
en si belle humeur. Aux approches de Nantes, il avait dans toute sa 
personne quelque chose d'émoustillé, de guilleret et de goguenard qui 
acheva d'exaspérer la mère de Gaston. 

— Eh bien! mon aimable amie, disait-il en imitant les inflexions 
câlines que prenait autrefois la voix de la marquise sous les ombrages 
de la Trélade, nous touchons au terme de nos épreuves. Encore quel- 
ques heures, et nous découvrirons les tours du château Levrault; c’est 
à que le bonheur nous attend. Je connais la simplicité de vos goûts; 
vous n'aimez pas le monde, vous ne l'avez jamais aimé. Vous avez tou- 
jours recherché l’ombre et le silence, comme d'autres l'éclat et le bruit: 
Je sais tout ce qu'il vous a fallu d’abnégation et de dévouement pour 
renoncer à vos habitudes sédentaires; soyez sûre que je n’oublierai de 
ma vie un si généreux sacrifice. Je m’applaudis de mon désastre, je 
bénis presque le coup qui m'a frappé, en songeant qu'il vous rend à 
votre vallée solitaire, à toutes les douces joies pour lesquelles vous êtes 
née. Ah! mon amie, quelle existence enchantée nous allons mener tous 
ensemble dans le joli manoir que je dois à votre gracieuseté! Vous ne 
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trouverez pas au château Levrault l'hospitalité splendide que vous 
w'’avez offerte à l'hôtel La Rochelandier; mais que sont les jouissances 
de la fortuné, comparées à celles du cœur? On l’a dit avec raison, ni 
l'or ni les grandeurs ne nous rendent heureux. C’est dans l'union des 
ames que consiste la vraie félicité; c'est dans la modestie des désirs 
que consiste la vraie richesse. À ce compte, qui donc Leut se dire ici- 
bas plus riche et plus heureux que nous? 

La marquise rongeait son frein et ne répondait à tous ces beaux dis- 
cours que par des regards de panthère prête à s'élancer sur sa proie. 

A la tombée de la nuit, une patache qu'ils avaient prise à Nantes 
pour achever leur voyage les déposait modestement dans la cour du 
château Levrault. A peine descendue de voiture, M: de La Rochelan- 
dier franchit d’un pas rapide les degrés du perron et se retira dans son 
appartement, sans plus se soucier de ses hôtes. Elle éprouvait le besoin 
d’exhaler librement sa colère. La vue de M. Levrault lui était odieuse; 
c'est à peine si la jeunesse et la beauté de Laure trouvaient grace de- 
vant ses yeux. Gaston comprenait autrement les devoirs que lui impo- 
sait la ruine de son beau-père; il n'avait pas attendu jusque-là pour 
les accepter. Il s’occupa de l'installation de sa femme avec la courtoisie 
que nous lui connaissons. Quant à M. Levrault, il était chez lui; déjà 
il commandait en maître. Il allait, venait, grondait les gens, donnait 
des ordres pour le souper, et remplissait la maison du bruit de sa voix, 
dont les éclats arrivaient jusqu'aux oreilles de Mr: de La Rochelandier. 

— Vous l’entendez! s’écria la marquise s'adressant à Gaston, qui ve- 
nait d'entrer dans sa chambre; le malheureux prend ce château pour 
une auberge, le château de vos pères, le château de La Rochelandier! 
Est-ce assez de honte et d'humiliation ? Ce bourgeois décrassé va chaque 
jour s’asseoir à notre table. Nous sommes rivés à lui comme le forçat 
à sa chaîne. Chaque jour, il nous étourdira de ses criailleries. Le souf- 
frirez-vous, mon fils? Ne trouverez-vous pas le moyen de nous en dé- 
livrer? 11 ne manque plus ici, pour nous achever, que ce drôle de 
Timoléon. Ce Levrault, je le hais. Maudite soit l'heure où sa fille a 
franchi le seuil de notre porte! S'il reste ici, je vous en avertis, je 
pars pour Frohsdorf. 

— Ma mère, répondit Gaston, c'est vous qui l’avez voulu. M. Le- 
vrault ne fait qu’user du droit que vous lui avez accordé vous-même. 
Vous avez caressé, vous avez encouragé sa sottise quand il était riche; 
le voilà ruiné, il est juste que vous la subissiez. Il s’asseoit aujourd'hui 
à notre table; ne vous êtes-vous pas assise à la sienne? Il prend notre 
château pour sa maison; n’avez-vous pas pris son hôtel pour votre 
château ? Si quelqu'un oubliait les égards qui vous sont dus, je sau- 
rais le rappeler au respect; mais j'entends à mon tour que la femme 
qui porte mon nom soit traitée ici sur le même pied que vous. 
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La marquise baissa les yeux et ne trouva rien à répondre. 

Les rôles étaient changés; M. Levrault trônait maintenant à La Ro- 
chelandier comme la marquise rue de Varennes. La mère de Gaston 
essayait vainement de se révolter et d'imposer silence à l’homme 
qu’elle avait si long-temps gouverné, qu’elle avait tenu en laisse. Au 
bout de quelques jours, elle sentit qu’il fallait revenir à ses vieilles ha- 
bitudes de ruse et de fourberie. Elle reprit son accent patelin, son sou- 
rire affectueux, ses manières caressantes. Elle conçut l'espérance d’é- 
loigner par ses conseils l’hôte malencontreux qu'elle ne pouvait chasser 
par son impertinence. 

Un soir, ils étaient assis tous deux au coin du feu. M. Levrault, mol- 
lement établi dans la meilleure bergère du salon, se taisait et jetait de 
temps en temps un regard narquois sur Mv° de La Rochelandier; la 
marquise, sans faire attention à cette raillerie muette, cherchait par 
quels détours elle pourrait amener M. Levrault jusqu’au seuil de la 
porte, se promettant bien de la fermer derrière lui. IL s'agissait de 
l'éconduire poliment, d’éveiller en lui le désir de partir, de renoncer 
a la retraite, de rentrer dans la vie active : c'était là sa constante pré- 
occupation, son unique pensée. 

— Je crains bien, mon ami, dit-elle enfin de sa voix la plus douce. 
que notre vie solitaire ne vous ennuie. Depuis quelques jours, je vous 
observe, je vous étudie avec inquiétude. Vous êtes pâle, vous maigris- 
sez, vos facultés s’étiolent dans l’inaction. 

— Votre amitié, madame, s’alarme sans sujet, répondit M. Levrault 
de sa plus douce voix; je ne me suis jamais mieux porté, je n'ai jamais 
mangé d’un si vif appétit. Je dors d’un sommeil paisible; le matin, à 
mon réveil, j'écoute avec bonheur le chant du coq, je salue avec joie 
les premiers rayons qui se glissent à mon chevet. L'air pur que je res- 
pire, le silence et la paix qui nous environnent , tout me ragaillardit : 
j'ai vingt ans. 

— Je vous assure, mon ami, que je m’alarme avec raison; vous êtes 
pâle, vous maigrissez. La vie des champs ne convient pas à votre ca- 
ractère. Une intelligence telle que la vôtre, habituée au mouvement 
des grandes affaires, n’est pas faite pour la solitude. Vous avez beau 
dire, vous avez beau vanter votre bonheur, vous n'êtes pas heureux, 
je le sens bien. Vous êtes né pour le mouvement, pour la lutte; l’in- 
quiétude même est un besoin pour vous. 

— Détrompez-vous, mon aimable amie. Cherche qui voudra le mou- 
vement et la lutte; pour moi, je m’accommode très bien de l'existence 
que nous menons ici. Pourvu que l'avenir ressemble au présent, je 
me tiens pour satisfait. 

— Est-il possible, mon ami, que vous ignoriez à ce point ce que 
vous valez, que vous méconnaissiez si étrangement les vrais besoins 
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de votre nature? Vous dépérissez, je ne le vois que trop; l'ennui vous 
dévore à votre insu. Prenez-y garde, mon ami; quelques mois d’inac- 
tion suffiront pour miner votre santé. 

— Rassurez-vous, je vous en prie; je suis bâti solidement. Mon père 
et le père de mon père ont vécu jusqu’à cent ans, et je compte bien 
faire comme eux. Quelque chose me dit, ma charmante amie, que nous 
vieillirons ensemble comme Philémon et Baucis. 

— Vraiment, je vous admire, et j'ai peine à vous comprendre. 
Quelle singulière illusion! J'ai dans ma famille un exemple effrayant 
qui ne sortira jamais de ma mémoire, et qui doit être pour vous un 
salutaire avertissement. Un de mes frères, officier de marine, a voulu, 
comme vous, à lafleur de l’âge, renoncer à la vie active; il s’est obstiné, 
comme vous, à s'ensevelir dans ce château; comme vous, il vantait le 
calme de sa retraite; au bout d'un an, pâle, amaigri, méconnaissable, 
il s'éteignait dans nos bras; comme vous, il avait manqué à sa mission, 
et la nature s'était vengée. Croyez-moi, ne vous endormez pas dans 
une folle sécurité. Il faut à votre esprit un but, une ambition; pour- 
quoi ne rentreriez-vous pas dans les affaires? Pourquoi ne songeriez- 
vous pas à relever votre fortune? Cette espérance ne vous sourit-elle 
pas? Ne serait-il pas glorieux pour vous de reparaître dans la lice, de 
défier l'injustice du sort, et de reconquérir par votre génie la richesse 
dont vous saviez faire un si noble usage? 

— Je n’ai pas attendu vos conseils pour y songer, dit M. Levrault en 
hochant la tête. 

— Eh bien! reprit d’un air triomphant la marquise, qui le voyait 
déjà sur le perron lui faisant ses adieux et partant pour la grande 
ville, qui vous arrête, si vous y avez songé? Est-ce la dureté des temps, 
l’affaiblissement du crédit? De pareils obstacles doivent-ils vous ef- 
frayer? S'enrichir dans un temps prospère, c’est l'œuvre d’un esprit 
vulgaire; lutter contre la défiance, narguer la peur, attirer à soi l'or 
effrayé qui s'enfuit, c’est une entreprise difficile sans doute, mais une 
entreprise digne de vous. 

— Oui, sans doute, cette tâche difficile a de quoi tenter un homme 
tel que moi; malheureusement je dois y renoncer. 

— Et pourquoi? 

— Je ne suis qu’un petit bourgeois, c’est la vérité : je me suis enri- 
chi à vendre du drap, comme mon père, près du marché des Innocens, 
je ne m'’en défends pas; mais je sais vivre, je connais les devoirs que 
m'impose votre alliance. La république a pu abolir les titres; pour 
moi, vous êtes toujours marquise de La Rochelandier. Votre nom, le 
nom de mon gendre me défend de rentrer dans les affaires. Je sais ce 
que je vous dois, et je ne l'oublierai jamais. Quand on a l'honneur de 
tenir à une race de preux, il ne faut pas déroger. Que diraient les aïeux 














SACS ET PARCHEMINS. 139 
de votre fils, que diraient toutes ces figures vénérables qui nous re- 
gardent, qui nous éeoutent, si le beau-père d’un La Rochelandier se 
mêlait de commerce ou d'industrie? Je n’ai pas de blason, mais je dois 
prendre soin du vôtre. 

— Noble ami, vos serupules vous honorent; cependant vous allez 
trop loin. Malgré son profond respect pour le nom de ses ancêtres, 
Gaston, j'en suis sûre, vous verrait sans chagrin, sans dépit, recom- 
mencer de vos mains l’édifice de votre fortune, et, pour ma part, je ne 
vous blâmerais pas. 

— Je comprends, noble amie, tout ce qu'il y a de magnanime dans 
votre indulgence; mais je ne veux pas, je ne dois pas en abuser, J'ai 
toujours professé, je professerai toujours le respect des vaincus; votre 
titre est d'autant plus sacré à mes yeux, que la révolution vous en a 
dépouillée. 

— Eh bien! dit la marquise, qui ne renoncait pas encore à son es- 
pérance, si vous ne voulez pas refaire votre fortune sous nos yeux, si 
vous craignez que notre nom ne se trouve mêlé à vos spéculations, ne 
pouvez-vous passer les mers, aller en Amérique? Habile, hardi comme 
vous l’êtes, quelques années vous suffiront pour retrouver ce que vous 
avez perdu, et vous reviendrez jouir parmi nous des fruits de votre génie. 

— L'Amérique! J'y ai pensé plus d’une fois. C'est là, en effet, que 
les grands désastres se réparent en quelques années. J'ai dans ma fa- 
mille un exemple bien encourageant et qui ne sortira jamais de ma 
mémoire. Un de mes oncles, droguiste rue des Lombards, était parti 
ruiné pour l'Amérique; il revint, au bout de cinq ans, avec une for- 
tune colossale. 

— Et vous hésitez! s'écria la marquise. Ah! mon ami, qu'attendez- 
vous? Si modeste que soit notre patrimoine, s’il fallait, pour vôus faire 
une cargaison, vendre quelques pièces de terre, nous ne reculerions 
devant aucun sacrifice. 

— Généreuse amie, je reconnais bien là votre grand cœur, je saurai 
me montrer digne d’une amitié si belle. 

— Ainsi votre projet est bien arrêté? 

— Arrêté d’une façon irrévocable. 

— Et quand comptez-vous partir ? 

— Oui, je me montrerai vraiment digne de votre amitié; je ne vous 
quitterai jamais. Avez-vous pu croire un seul instant que je consen- 
tirais à me séparer d'une amie si tendre, si dévouée, si fidèle, que je 
renoncerais aux délices de votre intimité, pour aller au-delà de l'Océan 
chercher quelques misérables sacs d'écus? Vous m'avez cru passionné 
pour la richesse; apprenez à mieux me connaître : je resterai près de 
vous. Rien à mes yeux ne vaut le bonheur de vous voir et de vous 
entendre. 
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La marquise étouffa, en frémissant, un cri de rage; elle sentait que 
cet homme, dont elle s’était si long-temps moquée, prenait maintenant 
sa revanche. Rendons justice à M. Levrault : s’il se raillait avec joie de 
la marquise, s’il savourait sa vengeance avec délices, il y avait pour- 
tant dans ses paroles une part de sincérité. Il se trouvait bien au chà- 
teau Levrault; après tant d’orages et de traverses, le repos était pour 
lui un véritable bonheur qu'il pouvait vanter sans mentir. Pareil au 
naufragé qui vient de toucher la plage, il bénissait la Providence qui 
l'avait sauvé, et ne songeait pas à regretter ses trésors engloutis par 
les flots. Sa mission à Berlin, si imprudemment acceptée, l'avait guéri 
à jamais de toute ambition, et surtout de l'ambition diplomatique. Si 
parfois il lui arrivait de jeter un regard mélancolique sur son habit 
brodé, il lui suffisait, pour dissiper sa tristesse, de porter les yeux sur 
la cotte de mailles de François Ie", suspendue au pied de son lit. L'opu- 
lence lui avait suscité tant d’ennuis, tant de tracas, tant de déboires, 
qu'il se résignait sans effort à la médiocrité. Les débris de la dot de 
Laure, réunis aux débris du domaine de La Rochelandier, permet- 
taient à la petite colonie de vivre assez doucement; M. Levrault n'en 
demandait pas davantage. Le malheur avait développé en lui un bon 
sens, une sagesse inattendue. Lui qui avait mordu à tant d'hameçons. 
qui s'était laissé prendre dans tant de nasses, instruit à ses dépens, 
prudent comme un vieux brochet qui a dix fois rongé les mailles du 
filet, il passait fièrement devant le piége et riait au nez du pêcheur. 
Loin du bruit de l'émeute, débarrassé de Timoléon qu'il espérait bien 
ne jamais retrouver, il se félicitait chaque jour de la sécurité profonde 
où s’écoulait sa vie. Cette paisible vallée lui semblait un asile impéné- 
trable que le vent furieux des révolutions ne viendrait jamais trou- 
bler. Autour de lui, tout était tranquille. Les folles espérances de 
la marquise avaient été bien vite déçues; Gaston, loin de partager 
l'aveuglement de sa mère, s'était appliqué sans relâche à pacifier les 
esprits. Il comprenait que le rôle de la Vendée était fini, en présence 
de la France entière appelée à se prononcer sur sa propre destinée. Ce- 


pendant M. Levrault n'avait pas encore épuisé la coupe des tribulations. 


Après une trêve de quelques jours, la marquise désappointée avait 
repris le ton agressif, l'attitude provoquante. M. Levrault, qui, loin du 


. danger, n'avait plus aucune raison pour garder ses principes républi- 


çains, les proclamait pourtant, les défendait avec acharnement, pour 
taquiner, pour exaspérer la marquise. Entre ces deux amis, tout était 
sujet de querelle. Chacun des portraits qui décoraient le salon suggérait 
à M. Levrault une foule d’épigrammes qui, sans être bien acérées, har- 
celaient son adversaire comme autant de coups d’épingle. Ils passaient 
presque toutes leurs soirées en tête à tête. Chose étrange! ils se dé- 
testaient mutuellement et ne pouvaient vivre l’un sans l’autre. Ils s'ai- 
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daient l’un l’autre à tuer le temps, ce mortel ennemi des gens qui ne 
font rien; chacun des deux trouvait dans le dépit de son interlocuteur 
une source intarissable de contentement. La marquise maudissait la 
république; M. Levrault parlait d'effacer les écussons de la famille, 
accablait de son ironie ces derniers vestiges de la féodalité, et deman- 
dait s’il n’était pas temps de convertir en pigeonnier une tour crénelée 
dont la défense héroïque était consignée dans les archives des La Ro- 
chelandier. Ces querelles sans fin, auxquelles Gaston et Laure demeu- 
raient étrangers, se prolongeaient souvent bien avant dans la nuit. Un 
soir qu'ils étaient aux prises et ressassaient pour la centième fois l'éter- 
nelle question des écussons et des créneaux, au bruit d’une voiture 
qui entrait dans la cour, ils se turent tout à coup et se regardèrent d'un 
air étonné. Presque au même instant, la porte s'ouvrit brusquement, et 
maître Jolibois, ceint d'une écharpe tricolore, suivi d’un brigadier de 
gendarmerie, entra dans le salon. La marquise et M. Levrault demeu- 
rèrent cloués sur leur fauteuil. 

— Ah çà! dit maître Jolibois en croisant lentement ses bras sur sa 
poitrine, j'en apprends de belles. Mes prévisions ne m'avaient pas 
trompé; le château de La Rochelandier est décidément un repaire d’a- 
ristocrates, un nid de chouans, un foyer de réaction. Voilà done com- 
ment on reconnaît la clémence et la mansuétude du peuple! La répu- 
blique est patiente, mais il ne faut pourtant pas la pousser à bout. 
Vous conspirez, je le sais, j'en suis sûr; vous n'êtes occupés qu'à ra- 
baisser, qu’à dénigrer le triomphe de la démocratie. N’essayez pas de 
vous défendre, ce serait peine perdue; mes agens m'ont tout appris. 

M. Levrault, dont la conscience était en repos, jeta sur la marquise 
un regard qui semblait dire : Ce sont vos affaires, non les miennes. IL 
ouvrait la bouche pour se justifier; mais la marquise le prévint, et se 
tournant vers lui : 

— Eh bien! que vous disais-je? Ne vous ai-je pas annoncé cent fois 
ce qui arrive aujourd’hui? Vous avez dans votre langage une intem- 
pérance, une étourderie, une témérité qui va jusqu’à la folie. Vous ne 
ménagez personne, vous raillez toute chose. Une fois parti, vous allez, 
vous allez. rien ne vous arrête. Vos attaques redoublées contre la ré- 
publique ne pouvaient demeurer impunies. Votre langue de vipère 
devait tôt ou tard nous attirer quelque mésaventure. Je vous l’ai prédit 
cent fois, et ma prophétie ne s’est que trop bien accomplie. Vous n’a- 
vez, sur ma foi, que ce que vous méritez. Pour moi, je m'en lave les 
mains; tirez-vous de là comme vous pourrez. 

M. Levrault, abasourdi, ne trouvait pas un mot à dire; l'étonnement, 
l'indignation , la colère, l’effroi, se disputaient son cœur et serraient 
sa gorge comme dans un étau. 

— C’est donc vous, s’écria Jolibois, qui dénigrez la république! C’est 


pe era gr 59r 2 


Sms 


SSEss 5 


a 


TITRE ST LES 


race 








CPR DAT ED à 


Sn 


nhomenanenens 


D TT 


142 REVUE DES DEUX MONDES. 
vous qui conspirez contre elle! C’est vous, pygmée, vous, mirmidon, 
qui voulez la renverser ! 

— Moi! dit enfin M. Levrault, plus rouge que la crête d'un coq; si 
quelqu'un ici dénigre la république, ce n'est pas moi, c’est madame. 

— C'est vous, s’écria vivement la marquise, vous qui, après avoir 
rampé, après vous être mis à plat ventre devant le régime nouveau, 
vous vengez maintenant, par de misérables quolibets, de la peur qui 
vous avait converti. 

—Osez-vous bien m'accuser? repartit M. Levrault horsde lui; osez-vous 
bien me prêter vos rancunes et votre haine? Heureusement, mes opi- 
nions sont connues, et les vôtres, madame, ne sont un mystère pour per- 
sonne. J'ai toujours aimé la république, et vous l'avez toujours détestée. 

—Je ne l'ai jamais aimée, j'en conviens, reprit la marquise, mais 
je l’ai acceptée avec résignation; je me suis inclinée devant la volonté 
de la France. La haute intelligence de M. le commissaire-général, aidée 
de son noble cœur, comprendra sans peine tout ce que je dois de mé- 
nagement et d'egards aux traditions de ma famille. Je n'ai jamais aimé 
la république, mais je la respecte, je n’ai contre elle ni haine ni amer- 
tume; je ne clabaude pas comme vous. 

— Vous l'entendez, citoyen Levrault, dit Jolibois d’un ton sévère, il 
ne s’agit pas ici du rapport d’un agent plus ou moins fidèle; c’est un 
membre de votre famille qui vous accuse, c’est la mère de votre gen- 
dre. Malgré Ja tendre amitié qui nous unit, il ne m'est pas permis de 
différer plus long-temps l'accomplissement de mon devoir : suivez-moi. 

— Vous suivre! Où me conduisez-vous? demanda M. Levrault se 
soutenant à peine. 

— En prison, répondit Jolibois. 

— En prison! s'écria M. Levrault pâle d'épouvante. 

Il fit un mouvement pour s'enfuir, mais déjà le brigadier de gendar- 
merie lui appliquait sur l'épaule sa large main gantée de peau de 
daim. Un imperceptible sourire plissa la lèvre de l’enragée marquise. 
Maître Jolibois donna le signal du départ et emmena l'infortuné Le- 
vrault, qui prit place à côté de lui dans le fond de sa voiture. Le bri- 
gadier sauta en selle, et la voiture partit. Après avoir joui quelques in- 
stans de la terreur de son prisonnier, Jolibois rompit enfin le silence. 

— Pourquoi tremblez-vous;, mon cher? Que diable! un homme ne 
doit pas ainsi se laisser abattre. Que craignez-vous? Votre faute est 
grave sans doute, vous serez jugé, mais la république est clémente, 
et la peine de mort est abolie pour les délits politiques. Le pire qui 
puisse vous arriver, c'est d'être condamné à la déportation. 

— La déportation! balbutia M. Levrault; mais je suis innocent, il 
n’y à pas un mot de vrai dans les inculpations de cette abominable 
marquise. Vous me connaissez, mon bon Jokibois. 
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— Hélas! mon ami, je ne vous connais que trop, et votre conduite 
même donne une terrible autorité à l'accusation portée contre vous. 
Comment! je me fais votre patron, votre avocat, je vous présente au 
chef du cabinet des affaires étrangères, je sollicite avec instance, j'ob- 
tiens pour vous une mission glorieuse, une mission sans précédens, et, 
après l'avoir acceptée, vous la répudiez lâchement ! Vous dont je van- 
tais le courage, vous que je prenais pour un lion, vous fuyez. comme 
un lièvre. Après une pareille escapade, quelle foi puis-je ajouter à vos 
paroles? Vous dites que la marquise vous accuse injustement, vous 
parlez de votre amour pour la république; mais, si vous l’aimez sin- 
cèrement, pourquoi donc ne l’avez-vous pas servie ? 

— Ah! mon cher Jolibois, Dieu m'est témoin que je serais allé avec 
joie, avec orgueil, redemander à Berlin la tête de Charlemagne; mais, 
au moment où j'allais partir, j'ai appris ma ruine. Je ne pouvais plus 
représenter dignement la France, et j'ai dû renoncer à la mission que 
j'avais acceptée. 

— Qu'importe à un vrai patriote la richesse ou la pauvreté, quand 
il s’agit de servir le pays? La république n’a pas besoin de serviteurs 
brodés d'or sur toutes les coutures; à l'extérieur comme à l’intérieur, 
elle ne demande à ses agens que dévouement et intrépidité. Regardez- 
moi; je suis maître de la Bretagne tout entière, je commande ici en 
dictateur, et, sans mon écharpe tricolore, on me confondrait avec le 
premier passant. 

— Malgré ma pauvreté, je serais parti, si j'eusse été seul; mais je 
devais veiller sur l'avenir de ma fille et recueillir les débris de sa dot. 

— Misérable subterfuge! s’écria Jolibois; la famille n’est rien devant 
la patrie. Savez-vous ce que coûte à la France votre pusillanimité? 
L'occasion que vous avez laissé échapper est perdue à jamais et ne re- 
naîtra plus. Malgré toutes mes recommandations, vous n'avez pas su 
retenir votre langue : le secret de votre mission est allé jusqu’à Berlin, 
jusqu'à Vienne, jusqu’à Saint-Pétersbourg. La Russie, l’Autriche et la 
Prusse sont sur le qui-vive. Peut-être nous faudra-t-il renoncer à notre 
frontière du Rhin. peut-être serons-nous obligés de subir long-temps 
encore les traités de 4815, et à qui devrons-nous cette humiliation? A 
vous, citoyen Levrault, à vous seul! 

— Si le secret de ma mission a été connu, ce n’est pas moi qu'il faut 
accuser d’indiscrétion, je ne l’ai révélé à personne. A toutes les ques- 
tions de mon gendre et de ma fille sur ma cotte de mailles, je suis 
demeuré muet, impénétrable; je n’ai rien à me reprocher. 

— Rien à vous reprocher! Comptez-vous donc pour rien vos propos 
téméraires, vos propos injurieux contre la démocratie, vos concilia- 
bules liberticides, vos sourdes menées dans le pays? 

— Hélas! mon cher Jolibois, la damnée marquise me calomnie indi- 
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gnement. et, pour une faute qui n’est pas la mienne, vous me parlez 
de déportation ! 

— Mon Dieu , oui, peut-être la déportation. Le tribunal jugera, il 
entendra votre défenseur. Ah! je ne vous le cache pas, vous aurez be- 
soin d’un habile avocat! Voilà ce que c’est, mon bon ami, que de se 
trouver en mauvaise compagnie. Vous avez voulu vous emmarquiser, 
vous encanailler de noblesse; vous payez aujourd’hui votre entêtement. 

En ce moment , un éclair sillonna la nue. Le tonnerre gronda; une 
grêle furieuse mêlée d’une pluie abondante fondit sur la plaine, et 
vint fouetter la vitre de la portière. La conversation s'arrêta. Maître 
Jolibois parut tout d’un coup se plonger dans une profonde méditation. 
M. Levrault l'épiait d’un regard inquiet, comme s’il eût espéré lire sa 
destinée sur le front du dictateur. L'orage redoublait. Les chevaux 
avançaient péniblement dans les ornières détrempées. Une lueur de 
clémence passa sur le front d’Étienne Jolibois. 

— Écoutez, dit-il enfin comme saisi d’une subite inspiration, malgré 
toutes vos fautes, malgré votre lâcheté, je sens que je vous aime encore; 
mon amitié pour vous a résisté à toutes ces cruelles épreuves. Une fois 
qué vous comparaîtrez devant la justice, je ne pourrai plus rien pour 
vous; les magistrats seront obligés d'appliquer la loi. Je n'ai qu'un 
moyen de vous sauver... 

— Quel moyen? demanda M. Levrault d’une voix haletante. 

— C’est de vous rendre la liberté, et je vous la rends; allez, mon 
cher, et ne péchez plus. 

En achevant ces mots, Jolibois ouvrit la portière; sans demander son 
reste, M. Levrault sauta au beau milieu d’une flaque d’eau, et regagna, 
par une pluie battante, le château de La Rochelandier. Au bout d'une 
heure, trempé jusqu'aux os, crotté jusqu’à l’échine, il sonnait à la 
porte; je laisse à deviner la figure de la marquise, en revoyant si tôt 
J'hôte maudit dont elle se croyait délivrée pour long-temps. 


XX. 


Cependant un travail mystérieux s’accomplissait dans le cœur de 
Laure et dans le cœur de Gaston. Ces deux jeunes gens n'étaient pas 
sortis mauvais des mains de Dieu; l'éducation avait faussé leur nature, 
sans la dépraver pourtant d’une façon inguérissable. Gaston, affligé 
d’abord de la ruine de son beau-père et de sa femme, éprouvait main- 
tenant un sentiment de délivrance; la créance qu'il ne pouvait acquit- 
ter n'était-elle pas déchirée? Laure éprouvait un sentiment pareil, cha- 
cun des deux se trouvait dégagé. Libres désormais, rendus à leur nature 
première, ils s'observaient avec curiosité et s'étonnaient de découvrir 
mutuellement des trésors auxquels ils n'avaient jamais songé. Laure, 
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qui, en se mariant, n'avait rêvé que les fêtes de la cour, qui, en per- 
dant sa chimère, s'était crue menacée d’un ennui sans remède et sans 
fin , s'apercevait avec surprise que les joies de la vanité ne sont pas les 
seules joies de ce monde. Sa vanité, ne sachant plus où se prendre, 
était morte, faute d’aliment. On se rappelle que M'e Levrault avait 
étudié avec succès la peinture et la musique. Établie dans une cham- 
bre que Gaston avait décorée avec une élégante simplicité, elle reprit 
ses études; les talens qu’elle avait négligés au milieu des distractions 
de sa vie opulente consolaient, égayaient sa solitude et sa pauvreté. 
Le printemps renaissait; Laure l’accueillit avec un bonheur inespéré. 
Un jour, on s’en souvient peut-être, quelques semaines après son arri- 
vée à la Trélade, le jour même où elle avait rencontré Gaston pour la 
première fois, les champs et les bois s'étaient révélés vaguement à sa 
jeune imagination, mais ce poétique sentiment n’avait pas résisté aux 
préoccupations toutes mondaines qui l’agitaient alors; en présence du 
même spectacle, son émotion fut, cette fois, plus durable, plus pro- 
fonde, et la révélation s’acheva. Gaston, qui aimait les poètes, avait 
réuni dans la chambre de sa femme un petit nombre de livres choisis 
avec goût, et Laure retrouvait avec un secret orgueil, dans ces livres 
enivrans, l'expression pure et précise de ses rêveries et de ses pensées. 
De jour en jour, son intelligence s'élevait, son cœur s'ouvrait à des 
sentimens plus tendres. Les poètes lui expliquaient la nature, et la na- 
ture, à son tour, lui enseignait à mieux comprendre les poètes. 

Un soir, elle était assise au piano, Gaston se promenait dans le parc; 
les derniers rayons du soleil filtraient à travers la ramée. Après avoir 
préludé pendant quelques instans, elle se mit à jouer une des plus char- 
mantes compositions de Louis Lacombe, le Soir, idylle gracieuse qui 
raconte avec une merveilleuse précision, avec une exquise délicatesse, 
toutes les rumeurs, tous les bourdonnemens, tous les murmures de la 
plaine à la fin de la journée; poème champêtre où l’on entend le bêle- 
ment des troupeaux ramenés à la bergerie, le chant des pâtres, le tin- 
tement de l’Angelus, tous ces bruits confus qui s'élèvent à la nuit 
tombante, comme une prière de la terre au ciel. Gaston était venu 
s’accouder sur la fenêtre. Les doigts de Laure semblaient à peine ef- 
fleurer le clavier; la brise soulevait les boucles de ses cheveux; son cou 
s’inclinait mollement comme le cou d’un cygne. Gaston la contemplait 
avec surprise, comme s'il l’eût aperçue pour la première fois. En ce 
moment, en effet, Laure était pour lui une femme toute nouvelle. 
Émue, attendrie, pénétrée à son insu d’un sentiment religieux, elle 
commença d’une voix claire et vibrante un psaume de Marcello. Sa 
voix, autrefois gâtée par la mignardise et l’afféterie, s’'échappait pure 
et limpide, et rendait avec une simplicité puissante la divine mélodie 


de ce]maître inspiré. Quand elle eut fini de chanter, Gaston s’éloigra 
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fi d'un pas rêveur. Il comprenait confusément tout le prix du trésor 
fi qu'il possédait, et se sentait honteux de l'avoir si long-temps ignoré, 
si long-temps négligé. Que fallait-il pour cultiver ce champ dont il 
avait méconnu la richesse? En arracher quelques brins d'ivraie, dé- 
raciner les travers puérils, les désirs frivoles, les idées étroites qu'il 
avait laissé grandir, qu'il avait encouragés par son indifférence : le 
malheur avait fait ce que Gaston n'avait pas su faire. 

Laure, qui n'avait vu dans Gaston qu'un marquis et rien de plus, 
voyait maintenant en lui un homme nouveau. Gaston, en effet, l'avait 
traitée jusque-là avec froideur; l’orgueil, la crainte de passer pour un 
courtisan de l’opulence, arrêtaient sur ses lèvres tout ce qui pouvait 
ressembler à un témoignage d'affection; cette crainte, en s'évanouis- 
sant, avait réveillé tous ses bons instincts. Il n'avait plus cette impas- 
sible courtoisie qui soumet tous les mouvemens aux lois de l'étiquette 
et enveloppe la vie d’une atmosphère glacée. Ce jeune homme naguère 
si frivole, occupé de voitures, de chiens et de chevaux, devenu grave et 
pensif, avait avec sa femme des entretiens sérieux. Elle l’écoutait avec 
déférence et s’accusait à son tour de l'avoir méconnu. Ainsi, par une 
pente insensible, ils arrivaient à l'amour, qu'ils n'avaient pas cherché; 
mais le souvenir de leur mariage, conclu sous les auspices d’une dou- 
ble promesse et suivi d’une double déception, enchainait sur leurs 
lèvres toutes ces confidences familières dont se nourrissent les affec- 
tions naissantes. La honte arrêtait le mutuel aveu de leur tendresse; 
chacun des deux aimait sans se croire aimé, et s'avouait avec douleur 
qu'il n'avait rien fait pour mériter de l'être. 

Gaston comprit enfin que le moment était venu de renoncer à l’inac- 
tion, de se conduire en homme, et que le seul moyen de gagner le 
cœur de sa femme était de reconquérir sa propre dignité. Ses revenus, 
quoique modestes, lui permettaient d'aller vivre à Paris sans entamer 
le bien-être de sa famille; il résolut de partir seul, de s'ouvrir une car- 
rière, de travailler pour tirer sa femme de la vie chétive de La Roche- 
landier. Que ferait-il? Il ne le savait pas encore; mais il avait vingt- 
cinq ans, de l'intelligence, du courage, et comptait sur Dieu, qui vient 
en aide aux gens de bonne volonté. 

Les choses en étaient là, Gaston n'avait encore confié sa résolution à 
personne, quand un incident inattendu vint ajourner l'accomplisse- 
ment de son projet. 

On était au mois de mai. Laure et Gaston, M. Levrault et la mar- 
4 quise achevaient de souper, quand tout à coup ils entendirent un bruit 
1} confus de voix sous le vestibule. Un garçon de ferme entra dans la salle 
14 à manger, annonçant qu’un homme en blouse, à longue barbe, voulait 
à toute force pénétrer dans la maison. Au même instant, Timoléon 
parut, renversant sur son passage un valet qui essayait de l'arrêter. 
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— Monfils! murmura M. Levrault en cachant sa tête entre ses mains. 

— Malheureux, s’écria la marquise indignée, que venez-vous faire ici? 

— Croirtez-vous, dit Timoléon s'adressant à son père sans s'inquiéter 
de cette apostrophe inhospitalière, croiriez-vous que ces drôles veulent 
m'empêcher d'entrer dans le château Levrault? J'ai beau leur crier que 
je suis votre fils; ils s’obstinent à n’en rien croire. Je suis proscrit, tra- 
qué par les sicaires de la réaction; me refuserez-vous un asile? 

Et, sans plus de façon, il prit place à table. 

— Puisque vous êtes proscrit, dit le jeune La Rochelandier d'un 
ton qui n’admettait pas de réplique, nous vous cacherons; mais vous 
n'êtes pas ici chez vous, sachez-le bien, vous êtes chez moi. Dans huit 
jours, au plus tard, il faut quitter la France. Vous choisirez vous- 
même le lieu de votre retraite, et nous ferons les frais de votre voyage. 

Demeuré seul avec son père, Timoléon lui raconta à sa manière l’é- 
tourderie populaire du 15 maï. Il était lui-même un des étourdis qui 
avaient envahi la chambre et balayé la représentation nationale. Quand 
il eut terminé son récit : 

— Je suis proscrit, ajouta-t-il,; mais ne croyez pas pourtant qu’en ve- 
nant ici, je n’aie songé qu’à mon salut. Puisque Paris refuse de nous 
suivre, nous allons endoctriner les campagnes. Vous n'êtes pas de ces 
républicains timorés qui reculent devant le remaniement complet de 
la société; les théories les plus avancées n’ont rien qui vous surprenne. 
Je viens vous proposer une œuvre admirable, et je compte sur vous. 

— Quel est ton projet? demanda M. Levrault, frissonnant des pieds 
à la tête. 

— Je veux démocratiser la Bretagne, réhabiliter la Vendée, mora- 
liser, donner à la république ces deux provinces si long-temps abruties 
par la superstition et l'aristocratie; je veux prêcher en Bretagne, en 
Vendée, la vérité sociale. À nous deux, mon père! Nous convertirons 
les paysans à la foi nouvelle; je serai Jésus, et vous serez saint Jean: 
Nous porterons la lumière sous le chaume, et nous brülerons les chà- 
teaux. 

— Tu parles de Jésus et de saint Jean; mais Jésus et saint Jean ne 
brülaient pas les châteaux. 

— Ils devaient les brûler; c’est à nous d’achever leur tâche. A nous 
deux, nous en viendrons à bout. 

— Ah! mon cher Timoléon, dit M. Levrault, toujours prêt à hurler 
avec les loups, je ne t'ai pas attendu pour prêcher ici la foi nouvelle; 
mais tu ne connais pas les paysans de nos campagnes. Les malheureux 
croient encore à toutes les vieilleries dont nous connaissons, nous au- 
tres, le néant et l’impiété, à la famille, à l'héritage. Ils se feraient tuer 
jusqu’au dernier pour défendre, pour sauver le champ de leur sei- 
gneur, le champ-qu'ils labourent, qu'ils arrosent de leurs sueurs, et 
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qui ne leur appartient pas. Tu ne sais pas jusqu'où va leur stupidité : 
s’il me prenait fantaisie de mettre moi-même le feu à mon château, 
ils accourraient par milliers pour l’éteindre. Ce n’est pas sur'cette terre 
ingrate que pourra germer la vérité sociale. 

— L'entreprise est difficile, mon père, je le savais déjà; elle n’en sera 
que plus glorieuse. Ma parole fécondera cette terre ingrate. Couvrir 
de moissons les plaines de la Beauce, est-ce là de quoi tenter le génie 
et le dévouement d’un apôtre? 

— Va donc, que ta destinée s’accomplisse! Poursuis ta mission. 
Pour moi, j'ai renoncé à la vie politique. Je sens que je ne suis pas fait 
pour l’apostolat; mais je suis fier de mon fils, et mes vœux t'accom- 
pagneront. 

— Eh bien! reprit Timoléon, puisque vous êtes fier de votre fils, 
vous ne lui refuserez pas une poignée de ce vil métal qui disparaîtra 
de la terre régénérée quand le règne de la vérité sociale sera venu, 
mais qui aujourd’hui, dans le vieux monde corrompu où nous vivons, 
peut servir à tout, même au bien. 

— Mais je suis ruiné, tu ne l'ignores pas. 

— Bah! laissez donc! Vous avez bien encore un petit magot. 

Pour avoir la paix et se donner en même temps un air de grandeur 
et de générosité, M. Levrault tira sa bourse et la jeta à Timoléon avec 
la grace et le laisser-aller d’un marquis de l’ancienne comédie. 

Le lendemain était un dimanche; Timoléon rôdait dans le village 
voisin. Comme les paysans sortaient de l’église, il trouva moyen de 
lier conversation avec deux garçons de ferme, les entraîna au cabaret 
et demanda un broc du meilleur vin. A peine attablé, il commença 
son rôle d’apôtre. La singularité de ses discours, la longueur de sa 
barbe, eurent bientôt attiré autour de lui un nombreux auditoire. Il 
leur expliquait la sublime théorie de la vraie et de la fausse propriété, 
le partage des fruits de la terre entre tous les membres de la commu- 
nauté, la nécessité d’abolir l'héritage. Déjà il touchait aux cîmes les 
plus hautes de la vérité sociale, lorsqu'il fut interrompu dans son im- 
provisation. 

— Ainsi, à votre compte, demanda Jean Thomas, le champ que mon 
pere m'a laissé et que j'ai arrondi de quelques bons lopins, je n’ai pas 
le droit de le laisser à mon fils? 

— Non, car l'héritage est un sacrilége, et votre fils ne posséderait 
qu'une propriété mensongère. 

— Ainsi, demanda le père Michel, au lieu de porter mon blé au 
marché et de rapporter à notre ménagère quelques bons sacs d'écus, à 
votre compte, il faut le partager entre tous les fainéans de la commune 
qui se croisent les bras et passent leur vie au cabaret? 

— Vous devez le partager, au nom de la fraternité. 
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— Ainsi, demanda Claude-l’éveillé, si nous avons besoin, pour faire 
ripailles, d’un quartier de bœuf ou de mouton, nous n'avons plus qu’à 
choisir dans l’étable ou la bergerie de notre maître? 

— Il n’y a plus de maîtres; ses moutons et ses bœufs sont à vous. 

— C’est donc pour nous apprendre toutes ces belles choses que vous 
êtes venu exprès de Paris? demanda François-l'ahuri. 

— Oui, mes enfans, je suis venu pour vous éclairer sur vos droits, 
pour vous affranchir. Vos prêtres, ligués avec vos seigneurs, vous ont 
assez long-temps prêché la servitude et la misère; moi, au nom de la 
vérité sociale, je vous apporte la richesse et la liberté. 

— C'est un partageux! s’écria l'auditoire tout entier. 

Au même instant, Timoléon fut couvert d’une grêle de coups de 
poing. Hué, conspué, meurtri, il s’échappa du cabaret, et courut à 
toutes jambes. Les paysans le serraient de près. Comme il passait de- 

ant une mare, Claude-l’éveillé et François-l’ahuri le prirent dans 
leurs bras vigoureux et le lancèrent au milieu de la fange. Quand les 
paysans, satisfaits de la double leçon qu'ils venaient de lui donner, se 
furent éloignés, Timoléon, dont la barbe limoneuse ne ressemblait pas 
mal à celle d’une divinité aquatique, s’essuya de son mieux en se rou- 
lant sur l'herbe d’un pré voisin et regagna piteusement le château Le- 
vrault. La leçon avait été si bonne, qu'il fallut le mettre au lit. Après 
avoir maugréé pendant une semaine entière au milieu des tisanes et 
des compresses, il appela M. Levrault à son chevet. 

— Vous aviez raison, lui dit-il d’un air contrit; la vérité sociale ne 
germera jamais dans cette terre maudite. Je ne le sens que trop, la 
Bretagne est condamnée à croupir éternellement dans l'ignorance et 
la stupidité; je renonce à la moraliser, à la guérir. Que votre gendre 
se réjouisse, votre gendre qui m'a si bien reçu : je quitte la France, 

— Où iras-tu? demanda M. Levrault, secrètement charmé. 

— En Icarie! c’est le seul coin de terre où la vérité sociale compte au- 
jourd’hui quelques disciples fervens; en Icarie, où je trouverai desfrères. 

La petite colonie se cotisa pour payer la traversée de l’apôtre exilé; 
trois jours après, Timoléon s’embarquait au Hâvre pour la Californie. 


XXI. 


Le château avait repris sa vie accoutumée. Rien ne retenait plus 
Gaston; il pouvait partir sans inquiétude : le bien-être de Laure était 
assuré, Il lui abandonnait la meilleure partie de ses revenus, et ne se 
réservait que le strict nécessaire. C'était pour lui, pour lui seul, qu'al- 
lait commencer une vie d’abnégation et de sacrifice. Tout le monde 
ignorait encore sa résolution au château de La Rochelandier; il vou- 
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lait échapper aux remontrances de sa mère, et ne devait confier son 
projet à Laure qu'au dernier moment. 

La veille du jour fixé pour son départ, le fils de l’un de ses fermiers 
se mariait, Laure avait promis d'assister à la fête. Gaston monta en ca- 
riole avec sa femme et s'achemina vers la ferme. Laure, avec sa robe 
de mousseline et son chapeau de paille, était cent fois plus charmante 
qu’autrefois à la Trélade et rue de Varennes avec ses toilettes éblouis- 
santes. Le trajet se fit en silence; leur pensée se reportait involontai- 
rement au jour de leur mariage! A leur arrivée, ils se virent entourés 
avec empressement, accueillis avec cordialité. Laure fut touchée de 
l'émotion joyeuse qui se peignait sur tous les visages. Son mari était 
aimé, et elle prenait sa part de l’amour qu’il inspirait. Une joie franche, 
un bonheur vrai, éclataient dans les yeux des jeunes mariés. Laure et 
Gaston les observaient avec tristesse, et, quand leurs regards se ren- 
contraient, chacun des deux détournait la tête, comme s’il eût craint 
d'être deviné. Les deux époux de la journée n'avaient ni titres ni ri- 
chesse; mais ils s’adoraient, ils étaient heureux. Laure ouvrit le bal 
avec le fils du fermier, et Gaston avec l'épousée. Le jeune mari ex- 
primait naïvement son ivresse, et Laure l’écoutait avec une curiosité 
mêlée de douleur; la jeune femme ouvrait ingénüment son cœur, et 
Gaston l’écoutait avec mélancolie. Rèveurs, préoccupés pendant le 
reste de la soirée, Laure et Gaston promenaient autour d'eux un re- 
gard distrait; ils se disaient au fond de leur conscience qu'il faut bien 
peu de chose pour être heureux, quand on s'aime, et que la pauvreté 
a ses fêtes tout aussi bien que l’opulence. 

La soirée était belle; ils partirent à pied. Émus, agités par ce qu'ils 
avaient vus, ce qu'ils avaient pensé, ils marchaient silencieux le long 
des haies. C'était la premiere fois qu'ils se trouvaient ainsi, seuls, la 
nuit, au milieu des champs. Les étoiles resplendissaient au-dessus de 
leurs têtes; l'atmosphère, embaumée des senteurs de la lande, ajou- 
tait encore au trouble de leurs ames. Parfois le sentier qu'ils avaient 
choisi pour abréger la route se rétrécissait; Laure, suspendue au bras 
de son mari, se serrait contre lui, ses cheveux effleuraient le visage 
de Gaston, leurs haleines se confondaient. Tantôt ils s'arrètaient pour 
prêter l'oreille au bruit de la Sevres; tantôt ils ralentissaient le pas, se 
regardant à la dérobée, écoutant le battement de leur cœur, surpris 
et confus comme deux fiancés de la veille, Ils ne se parlaient pas, et 
pourtant ils n'avaient jamais été si près de se comprendre. Vingt fois 
ils sentirent l’aveu de leur amour prêt à s'échapper de leurs lèvres; 
vingt fois la honte du passé, la crainte de n'être pas aimé arrêta l'élan 
de leur tendresse. Ils arrivèrent au château sans avoir échangé une 
parole. Sur le seuil de la chambre de Laure, Gaston prit sa femme 
dans ses bras et l'embrassa comme il ne l'avait jamais embrassée, la 





tn. = 


pts, nt bu Émis pt ‘hate ms 


us pad nn» M % 


+ —— 


PR, 


Mid Ci ON ns, 








SACS ET PARCHEMINS. 451 


pressa contre sa poitrine, et demeura quelques instans à la contempler. 
Au moment de la quitter pour long-temps peut-être, on eût dit qu'il 
voulait graver plus avant son image dans son souvenir, puiser dans 
ce baiser d’adieu l'énergie et le courage dont il avait besoin. Laure 
croyait toucher au bonheur; Gaston s'enfuit sans trouver la force de 
lui annoncer son départ. 

Restée seule, Laure savoura d’abord avec délices l'émotion enivrante 
de cette première étreinte amoureuse. Assise à sa fenêtre ouverte, elle 
s'abima dans la contemplation du ciel étoilé; jamais l'air ne lui avait 
semblé si pur, la brise si parfumée; la splendeur de la nuit doublait 
toutes ses facultés. Bientôt le sentiment du bonheur fit place à l’inquié- 
tude. Que voulait dire le trouble de Gaston? que signifiait cette étreinte 
convulsive? Pourquoi Gaston s’était-il enfui apres l'avoir serrée dans ses 
bras? L'amour est prompt à s'alarmer; cette jeune femme, qui, naguère 
indifférente, voyait son mari sortir sans se demander où il allait, qui 
u'attendait jamais son retour pour l'interroger sur l'emploi de sa 
journée, se rappelait maintenant avec une effrayante précision toutes 
les paroles qu'il avait prononcées depuis son arrivée à La Rochelandier. 
L'attitude de Gaston, son air distrait, ses réponses évasives toutes les 
fois qu'il s'agissait de l'avenir, tout Jui disait qu'il avait formé en se- 
cret quelque projet auquel il ne voulait pas l’associer. Son imagination 
s’exaltait dans le silence et la solitude. Elle était là depuis deux heures, 
et ne songeait pas encore à fermer sa fenêtre; en promenant son regard 
sur le parc, elle aperçut la lumière de la chambre de Gaston, qui se 
projetait sur la pelouse. Gaston veillait donc aussi. Cette veille pro- 
longée qui, en toute autre circonstance, ne l’eût pas um seul instant 
préoccupée, mit le comble à son anxiété. Emportée par une inspira- 
tion irrésistible, elle courut à la chambre de son mari. 

Gaston venait d'achever ses préparatifs de départ et se disposait à 
écrire à sa mère et à sa femme, quand Laure entra, pâle, tremblante, 
les cheveux dénoués. D'un regard, elle devina tout. 

— Vous partez, dit-elle d'une voix ardente. 

Et, comme Gaston hésitait à répondre : 

— Vous partez seul, vous partez sans moi; vous ne daignez pas me 
confier vos projets. Je comprends trop bien que rien ne vous retient 
ici. Pourquoi resteriez-vous près de moi? Vous ne m'’aimez pas, je le 
sais bien, je ne viens pas vous reprocher votre indifférence; mais je 
suis votre femme, ne puis-je vous demander ce que vous comptez faire? 
Ne me direz-wous.pas où vous allez? 

Gaston prit les mains de sa femme, et l’attirant sur ses genoux : 

— Écoute, mon enfant : j'ai mal vécu, j'ai dépensé. dans l’oisiveté 
les plus belles années de ma jeunesse. Je sens maintenant toute l’éten- 
due de ma faute; le temps est venu de la réparer. L'éducation que 
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j'ai reçue, le fol orgueil de ma famille, m'ont fait de l’inaction un mi- 
sérable point d'honneur. Je ne suis rien, et je rougis de moi-même, 
Je veux me relever, changer ma destinée. Tout homme doit trouver 
en lui-même une richesse à l’abri des atteintes du sort. Je pars, je vais 
à Paris chercher l'emploi de ma force et de mon intelligence. Le tra- 
vail est la loi commune : j'obéis à cette loi, que j’ai trop long-temps 
méconnue. 

— Et vous partez sans moi! 

— Crois bien, mon enfant, que si je pouvais quelque chose pour 
ton bonheur, je ne te quitterais pas; mais que puis-je? Ce que tu cher- 
chais en moi, je ne l'ai plus. 

— Et moi, n’ai-je rien perdu? reprit Laure en baissant les yeux. 

— Non, mon enfant, tu n’as rien perdu, dit Gaston la pressant dou- 
cement sur son cœur. Le sort n’a pu t'enlever ta grace, ta beauté, ta 
jeunesse. Si tu m'aimais, je te dirais : — Partons ensemble. Viens par- 
tager ma vie austère. Tu seras ma joie, mon bonheur. Ta présence 
doublera mon courage. En te sentant près de moi, en travaillant pour 
toi, j'oublierai la pauvreté. — Mais tu ne m'aimes pas, mon enfant. 
Pourquoi m'aimerais-tu? qu'ai-je fait pour mériter ta tendresse? 

— Nous partirons ensemble! s'écria Laure en lui jetant ses bras 
autour du cou. Nous étions deux insensés, Dieu nous a punis; mais il 
nous pardonne, il nous envoie l’amour. 

Laure et Gaston passèrent quelques jours encore à La Rochelandier : 
ils voulaient dire adieu, ils voulaient se montrer régénérés, purs de 
tout vain désir, aux ombrages de la Trélade, à tous les coins de cette 
paisible vallée, témoins de leur folie, et maintenant témoins de leur 
bonheur. Ce pèlerinage accompli, ils partirent un matin, au soleil 
levant, tandis que tout le monde reposait encore au château. 

La marquise et M. Levrault, qui n'avaient pas l'amour pour se con- 
soler, après avoir accusé leurs enfans d’ingratitude, reprirent leurs 
vieilles querelles comme une partie de piquet interrompue; à l'heure 
où nous achevons ce récit, la partie dure encore. Maître Jolibois, après 
avoir siégé dans l’assemblée constituante, est rentré dans la vie privée; 
abandonné de tous ses cliens, il se console en disant que la république 
a fait fausse route. Gaspard de Montflanquin, pour charmer les nom- 
breux loisirs de son consulat, enseigne la bouillotte et le lansquenet 
aux sauvages de l'Océanie. 


JULES SANDEAU. 
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LES THÉATRES ET LES LIVRES. 


Est-il bien vrai que la littérature dramatique revienne en ce moment aux 
saines idées morales, et faut-il chercher, dans quelques ouvrages représentés 
récemment, les indices de ce retour salutaire, de cette réaction dont personne 
ne sera tenté de se plaindre? Ce ne serait pas, remarquons-le en passant, une 
des moindres surprises de notre époque que de voir l’auteur de Lélia prêter un 
concours imprévu à cette restauration de la morale au théâtre, et peut-être 
est-il plus sage de penser qu'en écrivant son idylle de François le Champi, 
Me Sand n’a pas songé à se faire l'interprète de ces intentions réparatrices, 
qu'elle a voulu tout simplement humilier la société polie en glorifiant la vie 
champêtre, et se consoler avec des paysans du mauvais succès de ses tenta- 
tives pour l'amélioration politique et sociale des hommes civilisés. Quoi qu’il en 
soit, la réaction existe, en apparence du moins, et vient de se révéler encore 
par le succès de Gabrielle, la nouvelle comédie de M. Émile Augier. Il y a lieu 
de s’en réjouir plutôt que de s’en étonner : il faudrait ne pas connaître cette 
mobilité de goût, cette humeur changeante qui déplace si souvent les condi- 
tions de réussite ou de déchéance, pour être surpris que les excès du drame 
moderne, les orgies dramatiques et littéraires que nous avons autrefois signa- 
lées, aient fini par inspirer un vif attrait pour les conceptions les plus sim- 
ples, pour la peinture des sentimens les plus purs et les plus paisibles. C’est 
une des lois constantes de l'esprit humain que cette transition brusque et ra- 
pide d’une exagération qui le dégoûte ou l’effraie à une exagération contraire 
dont il se lassera plus tard, et ce n'est pas seulement à la littérature que cette 
loi s’est appliquée dans ces derniers temps. IL y a plus, ce retour à la morale, 
au culte de la famille, n’est que la conséquence logique des doctrines qui me- 
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nacent, dans leurs racines les plus profondes, ces affections et ces devoirs. 
Peut-être est-ce ici le moment de marquer une différence qui explique pour- 
quoi, dans un temps plus prospère et après une révolution moins radicale, 
les romanciers et les poèles furent bien venus à flatter par de séduisantes 
images les révoltes des imaginations ardentes, et pourquoi la sympathie et le 
succès appartiennent aujourd'hui aux écrivains qui plaident contre les entrai- 
nemens de la passion. C’est qu’alors la société, malgré de lointaines menaces 
et de vagues inquiétudes, avait encore la conscience de sa force; elle était sûre 
de ne pas succomber aux premiers chocs, et elle permettait qu'on jouât avec 
des sophismes passionnés dont elle ressentait le charme sans en connaitre le 
péril, elle souffrait, avec plus d’indulgence que de colère, que quelques ames 
hardies et orageuses prissent au sérieux ces paradoxes, parce qu'ils restaient à 
l'état d’exceptions, et qu’elle n’en était pas ébranlée. Ces paradoxes cessent d'a- 
muser, d’attendrir ou de séduire, du moment qu'on redoute de les voir entrer 
tout armés dans la vie réelle, et l’on n’a garde de trouver trop austères les af- 
fections et les lois qui régissent la famille, lorsqu'elles deviennent des refuges, 
au lieu d'être des entraves. En face de l'invasion menaçante, on a dû se presser 
et faire groupe autour des saintes images du foyer domestique, comme on se 
pressait autour des dieux lares dans une ville assiégée. 

C'est à ce sentiment que répond la comédie de M. Augier, et c’est surtout ce 
qui en explique le succès. L'intention morale est tres nettement accusée dans 
Gabrielle : est-elle aussi réelle qu’on semble le croire? y a-t-il dans cette ferveur 
d’honnèêteté une conviction bien ardente et bien profonde, une pensée sérieuse- 
ment mürie, une tâche virilement entreprise? De même que les dramaturges de 
l'école excessive et violente gardaient dans leurs excès mèmes je ne sais quoi 
de puéril qui rappelait parfois les violences d'enfans gâtés, ne peut-on pas dire 
qu'il y a aussi trace d’adolescence intellectuelle et littéraire dans cette façon 
de restaurer à priori la poétique du devoir, et de casser brusquement les poé- 
sies de la passion et de l'amour, comme un enfant brise ses jouets? Ces jeunes 
inspirés de la muse domestique et conjugale ne sont-ils pas quelque peu les 
rhétoriciens de la vertu? Gardons-nous de trop insister, et craignons qu'on ne 
nous accuse de chicaner ou de contredire un succès dont il vaut mieux se féh- 
citer. L'émotion ne se discute pas, et il y aurait mauvaise grace à y apporter 
des restrictions chagrines, lorsqu'on l’a soi-même partagée. Cependant n°y a-t-il 
pas, après le premier attendrissement, place pour la réflexion, et perd-on le 
droit de rappeler au poète des lois qu'il a négligées ou méconnues? 

Il n’est pas assurément de spectacle plus beau, plus saisissant, que la lutte de 
la passion et de la conscience, la victoire de la conscience sur la passion, C’est 
par là que le poète féconde la plus glorieuse des conquêtes de l’art moderne, 
purifié par le christianisme; c'est par là qu'il substitue à la fatalité antique ces 
combats intérieurs, ces mystérieuses péripéties renfermées dans les replis de 
l'ame, et où se révèlent, dans toute leur douloureuse grandeur, l'intelligence 
et la liberté humaines. Gette peinture, si favorable à l'étude psychologique, à 
l'analyse pénétrante et délicate, a en:outre l'inappréciable avantage de rem- 
placer par des effets naturels et vrais, empruntés aux conditions mêmes du 
cœur humain, ces effets extérieurs, obtenus par des moyens matériels et vul- 
gaires, qui n’ont rien de commun avec l’art véritable, Seulement, pour que cette 
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lutte soit vraiment poétique, pour que l’enseignement en soit décisif et le résultat 
formel, il faut au moins que la passion existe; pour qu'il y ait une victoire et 
une défaite, il faut qu'il y ait une bataille. Le poète n’a droit d’humilier la pas- 
sion, d'en signaler les périls et les écueils, qu'après lui avoir donné préalable- 
ment assez de prestige et d'éclat pour que le spectateur comprenne comment 
ces ames égarées, mais non grossières, abusées, mais non dépravées, ont pu y 
trouver tant de séduction et d’attrait. Immolez la passion au devoir, j'y consens; 
mais, pour que le sacrifice soit plus digne du dieu, ayez soin au moins de parer 
la victime. 

N'y a-t-il pas d’ailleurs une injustice réelle dans ce partage si inégal, dans 
la partialité visible de cette main de poète si prodigue pour le devoir, si avare 
pour la passion? Si vous voulez convertir, tâchez d'abord que l'on vous croie, 
et, pour qu'on vous croie, ne dites pas qu'avec ses jours d'orage et d'ennui la 
passion n’a point ses jours de soleil. Ne forcez pas les ames que vous tenez at- 
tentives à votre œuvre — de se souvenir que le temps où elles ont aimé est, en 
définitive, celui qui leur a laissé la trace la plus radieuse. Non, ce n’est pas 
ainsi que procèdent les maîtres : pour donner à la leçon toute sa portée, au 
châtiment tout son éclat, ils accordent à la première phase de la passion, à la 
phase enchanteresse et fugitive, assez d’enivremens et de délices pour qu'il soit 
possible d'admettre qu'une imagination ardente n'ait pas cru les payer trop 
cher au prix de toute une destinée. Ils amènent, par une gradation savante, 
l'ame fragile et inquiète à se laisser peu à peu approcher, puis atteindre, puis 
envahir par le souffle mystérieux et brülant : ils la décrivent se débattant contre 
cette puissance invisible qui la domine et la subjugue, s’enivrant de sa défaite, 

trouvant dans l’immolation même de tout ce qu'elle a brisé une inépuisable 
source de voluptés et d'extases, et ce n’est qu'après cette large part faite aux 
ardeurs et aux ivresses, que, par une gradation nouvelle, ils font glisser le pre- 
mier ennui dans ce cœur, le premier pli sur ce front, la première larme dans 
ces yeux. Ils retracent alors avec une fidélité scrupuleuse le tableau de ces 
désenchantemens impitoyables qui créent peu à peu la solitude et le vide au- 
tour de ces deux cœurs condamnés à s’isoler l'un de l’autre après s'être isolés 
de tout, à venger, par leurs déchiremens, leurs récriminations et leurs an- 
goisses, les lois qu'ils ont méconnues, à contresigner chaque matin de leur 
main tremblante l'arrêt public qui les réprouve et les flétrit. Quiconque a lu 
Adolphe sait comment, avec une pareille donnée, on peut écrire un chef-d'œuvre. 

Si le poète est effrayé de cette tâche, s’il craint que la peinture des joies et 
des fêtes de l'amour coupable dépasse, en séduction et en éclat, celle de ses mé- 
comptes, s’il craint surtout que le lecteur, plus facile à égarer qu'à convaincre, 
s'arrête plus complaisamment à la faute qu'au châtiment, il doit au moins lais- 
ser croire que ces joies ont existé, que ces fêtes ont eu leur moment, et en 
faire, pour ainsi dire, le prologue de l’austère récit où il déroule la série dou- 
loureuse des déceptions et des peines. C'est ce qu'a fait M. Jules Sandeau dans 
Fernand et dans Richard. Au moment où s'ouvrent ces émouvantes et instruc- 
tives histoires, la période fatale a commencé; l’adultère en est déjà à la page si- 
nistre où deux amans, long-temps enivrés de passion et d’oubli, voient tout à 
coup se dresser sur leur chemin le fantôme d’un époux outragé, d'un fils aban- 
donné, d’une famille en deuil, d'un bonheur évanoui, d'un avenir dévasté; 
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mais on reste libre de supposer qu'avant d'arriver à ces steppes et à ces préci- 
pices, le romancier et ses héros ont traversé les régions fleuries, et que parfois 
même ils rejettent leur regard en arrière pour contempler, à l'horizon lointain, 
cette terre promise de l'amour où il serait si doux de vivre, s’il était possible d'y 
rester. 

M. Émile Augier, dans Gabrielle, a été moins impartial, moins véridique 
et moins complet. Soit qu'il ait poussé un peu trop à l'extrême le dédain 
des ressorts et des combinaisons drdmatiques, soit que les vrais procédés de 
l’art lui aient réellement fait défaut, il ne s'est pas occupé d'expliquer et de 
graduer, chez Gabrielle, les développemens d'une passion qui finit cependant 
par devenir bien vive, puisque peu, s'en faut que l'héroïne de M. Augier n’a- 
bandonne son mari et sa fille pour s'enfuir avec son amant. Avant de la voir 
arriver à cette résolution suprême, il semble que nous devrions assister à ces 
alternatives d'entrainement et de résistance, à ces luttes intimes où la voix de 
la raison et de la conscience, d'abord impérieuse et puissante, est peu à peu 
étouffée par les ardens sophismes de l'amour, jusqu’à ce qu'elle s’éteigne dans 
un dernier cri de détresse et de défaite. Il n’en est rien : Gabrielle est conquise 
avant d'être attaquée, ou plutôt l'attaque est si maladroite, si débile, que l'on 
se souvient, malgré soi, d’un vers célèbre, et que, songeant qu'à vaincre sans 
péril on triomphe sans gloire, on est tenté d'en vouloir à M. Augier. N'est -ce 
pas, en effet, manquer un peu de respect à la vertu que de laisser croire que 
sa victoire serait moins certaine, si son contradicteur savait mieux s'y prendre? 
Dans son plaidoyer en faveur de la passion contre le devoir, l'amant déploie 
tout juste assez de verve pour se faire pulvériser par la chaleureuse et pathé- 
tique parole du mari menacé dans son honneur. Nous entendions un homme 
d'esprit comparer cette scène à ces conférences de séminaire où l’orateur chargé 
du rôle d'avocat du diable a soin de ne montrer jamais assez de faconde et de 
logique pour embarrasser son adversaire. La comparaison est un peu familière, 
mais elle ne manque pas de justesse, et le diable, lorsqu'il se mêle d'inquiéter 
les maris, choisit d'ordinaire des avocats plus éloquens. 

Nous adresserons une autre critique à M. Émile Augier : dans sa comédie, 
les personnages, excepté celui du mari de Gabrielle, ne sont pas assez nette- 
ment tracés. Long-temps après qu'ils sont entrés en scène, le spectateur se 
demande à qui il a affaire, et s’il doit prendre du côté sérieux ou plaisant le 
caractère qu'il a sous les yeux. Ce manque de précision dans les figures, cette 
incertitude de main qui laisse estomper le trait sur la pierre, ne nuisent pas seu- 
lement à la valeur réelle de chaque rôle; c'est à ce défaut qu'on doit attribuer 
les fréquentes solutions de continuité que l’on remarque dans le tissu même 
du drame, et qui étaient, du reste, encore plus choquantes dans les précédens ou- 
vrages de M. Augier. Ce qui nous frappe dans son talent, c’est qu'il n’a pas encore 
atteint cette puissance de concentration sans laquelle il n’est pas au théâtre de 
succès durable, qu'il n'a pas réussi à combiner, à fixer dans un ensemble net et 
décisif les divers élémens qu'il emploie. Trop visible dans la succession des scènes 
et dans le dessin des caractères, cette tendance à la confusion et à l’incohérence 
se révèle aussi dans le style. M. Augier s'inspire à deux sources différentes : le 
sentiment de la famille, qu’il possède à un degré éminent, et une sorte de cru- 
dité gauloise, de saveur âpre et saine qui procède de Rabelais et de Mathurin 
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Régnier. Ces deux inspirations sont excellentes en elles-mêmes, mille fois pré- 
férables au faux goût, à l’afféterie glaciale de nos modernes comédies de genre; 
mais il importerait de les familiariser, pour ainsi dire, l’une avec l’autre, d'en 
faire jaillir une poésie sincère, homogène, où le vieux sel gaulois, répandu 
d'une main discrète, serait chargé d’assaisonner la calme et douce poésie du 
foyer domestique : jusqu'ici, M. Émile Augier a négligé ce soin, et les a juxta- 
posées plutôt qu’unies. Souvent, dans son dialogue, un mot cru, un archaïsme 
à l'allure naïve et même un peu grossière, heurtent l'imagination et l'oreille au 
moment où elles viennent d’être doucement bercées par la muse des affections 
honnêtes et pures; le contraste est blessant, parce que rien n’y prépare, et que 
ces deux notes, qui pourraient se combiner, forment dissonance. 

C'est par une observation plus attentive, par un contact plus sérieux avec le 
monde, par des efforts plus persévérans pour atteindre enfin à l'invention, 
que M. Émile Augier pourra se dépouiller de ce que son talent offre de juvé- 
nile et d’incomplet. La comédie, il le sait mieux que personne, est l'œuvre 
la plus difficile qui puisse tenter l'ambition du poète. Pour arriver à ce but 
suprême, ce n’est pas assez d’avoir à ses ordres un instrument sonore, prêt à 
exprimer en accens sympathiques ce que l’ame humaine renferme de senti- 
mens nobles et tendres. Ce qui peut suffire pour l'élégie, pour la poésie intime, 
n'est qu’une partie de la poésie dramatique. Il y a, dans Gabrielle, des vers 
d’une exquise fraicheur, des morceaux vraiment inspirés sur le charme pai- 
sible du devoir accompli, sur l'orageuse déception des amours coupables, sur 
les chastes tendresses des jeunes cœurs, mêlant dans une sorte d’idéal et de se- 
reine perspective les pures images de l'épouse, de la mère et de la sœur. Même 
après les belles strophes des Harmonies et des Feuilles d'automne, M. Émile 
Augier a trouvé des accens nouveaux, des idées charmantes, au sujet des en- 
fans, de ces fleurs de la famille, de ces fêtes du foyer, créatures adorées pour 
qui l’on se consume, et à qui il suffit, pour ne pas être ingrates, de se bien 
porter et de vivre heureuses. Pourtant, qu'il y prenne garde, ce langage des 
cœurs aimans et des affections pures, qu'il parle si bien, doit être pour le poète 
dramatique un moyen et non pas un but; il doit concourir à l'ensemble géné- 
ral, et non former à lui seul un ensemble partiel, étranger aux passions, aux 
luttes, aux ressorts, aux incidens du drame. Si M. Augier persistait à mécon- 
naître cette vérité, on serait forcé de lui redire que posséder le doigté d’un in- 
strument n’est pas écrire une symphonie. 

Quoi qu'il en soit, s’il manque à Gabrielle ce qui en eût rendu le succès plus 
concluant pour le théâtre et pour l’auteur, ces qualités d'achèvement et d'in- 
vention, cette fermeté et cette finesse de touche, qui eussent concouru à em- 
bellir le triomphe de la vertu; si le spectateur, quelque peu sur ses gardes, au 
lieu de se sentir simplement édifié, éprouve parfois l'envie de taquiner les bonnes 
intentions du poète, il n’est pas moins honorable pour M. Augier d’avoir su réussir 
en dehors des excès d'autrefois et en développant des sentimens irréprochables. 

Pendant que la Comédie-Française entre dans cette bonne voie, les théâ- 
tres lyriques nous rendent aussi ces récréations exquises auxquelles on sait 
gré de tout ce qu'elles nous rappellent et de tout ce qu’elles nous font oublier. 
Le Théâtre-Italien a rencontré une veine heureuse en reprenant Matilde di 
Shabran, opéra de Rossini. Les révolutions musicales, par lesquelles se signale 
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la mobilité du dilettantisme italien, et qui relèguent aujourd'hui Rossini au 
nombre des anciens, n’ont jamais eu cours en France : c’est à l'auteur du Bar- 
bier qu’il faut constamment revenir, lorsqu'on veut ranimer la curiosité pu- 
blique. L’opéra de Matilde di Shabran offrait cet avantage, qu’étant un des 
premiers que le compositeur ait écrits, et n'ayant pas été chanté en France 
depuis près de vingt ans, il réunissait, pour son nouvel auditoire, tout le pi- 
quant de la nouveauté avec tout le charme du souvenir. Dès les premières me- 
sures, il est facile de reconnaitre que Rossini, économe comme la plupart des 
riches, et n'ayant pas eu à se louer d'abord de l'accueil fait à cette partition, 
a soigneusement serré dans son écrin ses diamans et ses perles, pour les ré- 
pandre plus tard sur d’autres ouvrages plus applaudis. C’est ainsi que, dans 
l'introduction, nous avons reconnu celle de la Gazza, dans l'air de Ronconiun 
passage du duo du Barbier, dans le finale quelques-unes des éblouissantes fu- 
sées de l'Italiana in Algieri. Ces airs de famille ne nuisent en rien à la grace 
et au succès de Matilde, qui pourrait réclamer d’ailleurs les droits de priorité. 
Ressembler à une personne aimée, n'est-ce pas déjà paraître aimable? 

L'exécution de Matilde di Shabran est digne des belles époques du Théâtre- 
Italien. M. Lucchesi, le nouveau ténor, a une voix souple, agile, étendue, qui 
manque un peu de timbre et d'éclat, mais qui se prête avec beaucoup d’aisance 
aux broderies de cette musique. Ronconi est excellent dans le rôle d’un poète 
gourmand, bavard, râpé et poltron, rôle bouffe où l'artiste réussit merveil- 
leusement, comme toujours, à donner une valeur musicale aux lazzis les plus 
grotesques. M" Persiani, dans le rôle de Matilde, a déployé tous les prodiges 
d'une vocalisation magistrale qui lutte de coquetterie et de finesse avec les mé- 
lodies du maître, et fait ressortir, par sa délicate transparence, tout ce que ces 
mélodies ont de qualités exquises et brillantes. M" Persiani a rencontré une 
émule digne d'elle dans la personne de Me Véra, jeune débutante, adoptée, 
dès le premier jour, avec enthousiasme par le public du Théâtre-Italien. Le 
succès de Mile Véra, unanime dans l’Elisir d’Amore, a été plus éclatant encore 
dans le rôle du page de Matilde di Shabran. Sa voix est un mezzo soprano plein 
de fraicheur et de grace, qui descend facilement aux notes du contralto. Ce 
qu'elle excelle à exprimer, ce sont ces nuances, ces demi-teintes qui donnent 
au chant l’ame et la vie, et à l’aide desquelles la note, au lieu d’avoir une va- 
leur uniforme et un éclat monotone, passe par mille alternatives de clair-ob- 
scur et de lumière, Le duo du troisième acte, chanté par M°* Persiani et Véra, 
nous a rappelé ces soirées splendides où Malibran et Sontag se disputaient, 
dans Tancredi ou Don Juan, les bravos d’un auditoire transporté, où Rubini et 
Tamburini, dans le duo de Mose, renouvelaient, avec un succès égal, cette 
joute mélodieuse. Le Théâtre-Italien n'eût-il eu, en cette occasion, que le mé- 
rite de nous reporter, par la pensée, vers ces temps heureux où l'esprit pou- 
vait goûter les jouissances et les triomphes de l’art sans craindre un douloureux 
réveil, ce serait assez pour nous engager à seconder ses efforts par notre em- 
pressement et nos suffrages. 

A l'Opéra, l’activité et le zèle ne sont pas moindres; après les brillantes re- 
présentations de la Filleule des Fées et de Mie Carlotta Grisi, nous avons assisté 
le mème soir à une pièce nouvelle, Le Fanal, et à la rentrée de Mw° Fanny Cer- 
rito. Le Fanal n’est pas de nature à enrichir beaucoup le répertoire. C’est une 
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de ces opérettes, telles qu'on en a écrit un peu trop depuis quelques années, et 
dont tout le mérite consiste à faire attendre patiemment le ballet en vogue. 1H 
n’y a là ni beaucoup d'esprit et de gaieté pour rendre supportable l'absence de 
mélodie, ni le moindre souffle mélodieux pour qu'on pardonne au manque ab- 
solu d'originalité, de verve et d’entrain. Un libretto composé sur une donnée 
des plus vulgaires, et: où le spectateur le plus bénévole ne saurait trouver un 
seul moment à s’attendrir ou à sourire, une musique où n’abondent ni les idées, 
ni les effets, ni le chant, ni la science, telle est cette nouvelle production de 
MM. Saint-George et Ad. Adam, qui partagera avec les filles sages et les aca- 
démies de province l'honneur de faire peu parler d'elle. 

En revanche, la rentrée de Me Fanny Cerrito et de son mari a eu beaucoup 
d'éclat. On sait que, dans le Violon du Diable, M. Saint-Léon déploie le triple 
talent de chorégraphe, de danseur et de violoniste. Ce n’est pas sa faute, assu- 
rément, si le Violon du Diable ne réalise pas pour les spectateurs les effets fan- 
tastiques des contes d'Hoffmann, et s’il y a dans les allures pacifiques et mon- 
daines de l'Opéra quelque chose qui rend moins effrayante toute cette diablerie. 
Sans jouer du violon comme Paganini ou Baillot, M. Saint-Léon est un très 
remarquable virtuose. Quant à sa femme, elle n’a rien perdu de cette danse 
souple et nerveuse que nous avons applaudie dans la Fille de Marbre et dans la 
Vivandière. Moins correcte et moins idéalè que Carlotta Grisi, M"*° Cerrito 
est plus attrayante peut-être, parce qu'elle est plus femme; chez elle, tout le 
corps participe à l'entrainement et au charme de la danse, et, dans ses évolu- 
tions gracieuses ou rapides, on dirait qu'elle obéit à un irrésistible instinct, 
qu’elle est heureuse d'avance du plaisir qu'elle va causer. 

On le voit, les théâtres ont retrouvé depuis quelque temps des vestiges de 
leur ancienne splendeur. Un peu de calme dans les esprits, un peu de repos à 
la surface, et l'on sent aussitôt renaître ce goût des plaisirs de l'imagination et 
de l’art qui survit même à la prospérité publique. Seulement, pour que ce 
goût se ranime, il faut que les théâtres et les livres sachent répondre à de lé- 
gitimes exigences, qu'ils offrent à la curiosité et à l'attention, moins complai- 
santes qu’autrefois, des objets plus dignes de les retenir et de les fixer. Toute 
œuvre qui satisfait à cette condition est encore sûre de son public et de son suc- 
cès. Ne voyons-nous pas, en dépit des préoccupations et des circonstances dif- 
ficiles, M. Thiers poursuivre régulièrement la publication de son Histoire du 
Consulat et de l'Empire, et chaque nouvéau volume de ce bel ouvrage exciter 
le même intérêt chez les lecteurs d'élite? Le tome neuvième, que vient de pu- 
blier M. Thiers, est divisé en trois parties : Baylen, Erfurt, Somo-Sierra. Il 
retrace ce moment, si remarquable et déjà si décisif, où Napoléon se sentit 
chanceler sous le coup d’un premier revers, et où, maître encore de toute sa 
puissance, il fut désormais moins assuré de sa fortune. La défaite de Baylen 
fut la première manifestation de cette justice providentielle, de cette morale 
des événemens, que le génie retarde quelquefois, mais qu’il n’annule jamais. 
Le congrès d’Erfurt nous montre l'empereur cherchant à réparer par les pres- 
tiges et les fascinations de sa grandeur ce prélude lointain de ses désastres, à 
éblouir, par une sorte de rayonnement magique, les regards fixés sur son étoile 
pâlissante, à faire croire à l'Europe que peu importait un lieutenant vaincu à 
qui pouvait se donner des rois pour courtisans. Enfin, l'épisode de Somo-Sierra, 
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ou plutôt du siége de Saragosse, est la représaille sanglante de Baylen, comme 
Erfurt en à été la revanche pompeuse : représaille stérile et fatale sur laquelle 
planent des présages sinistres, et où l’héroïsme des vaincus efface l'honneur 
tardif de la victoire. 

Il n'existe peut-être pas, dans toute l'histoire de Napoléon, de moment plus 
digne d'inspirer une haute intelligence arrivée à une double maturité, celle 
de l’âge et celle qu'apporte aux esprits éminens le contact des événemens et 
des affaires. Il semble aujourd'hui que, par une suite naturelle de ses prédi- 
lections et de ses études, les phases successives de la vie de M. Thiers répon- 
dent et s'approprient aux périodes diverses de la grande époque dont il s'est fait 
l'historien. Jeune, il a raconté, avec l'ardeur et l'enthousiasme de la jeunesse, 
les débuts éclatans, les juvéniles ivresses, les espérances, les aventures, les 
tentatives, les folies, les crimes, les gloires de la révolution française. Par une 
sorte de reconnaissance anticipée pour le succès, de pressentiment de sa propre 
destinée, il a amnistié les entrainemens révolutionnaires, salué l'esprit nou- 
veau prêt à naître de ces sanglans décombres, pris parti pour les vainqueurs 
dans ces alternatives et ces luttes des puissances du passé contre les impatiences 
de l'avenir. Maintenant, son point de vue n'est plus le mème : son passage au 
gouvernement , non moins que le paroxysme de février, lui a révélé tout ce 
qu'il y a de réparateur et de salutaire dans les idées d'ordre et de pouvoir; puis, 
de ces idées pratiques, immédiates, passant, avec la facilité des esprits snpé- 
rieurs, aux idées générales, aux grandes lignes de la morale historique et hu- 
maine, il a puisé dans ces fécondes et douloureuses épreuves une notion tou- 
jours plus précise, un sentiment toujours plus sincère du bien et du mal, du 
paradoxe et du vrai. C’est dans cet instant de résipiscence que M. Thiers s'est 
trouvé appelé à juger en historien et en moraliste le prodigieux conquérant 
dont la grandeur et le génie l'émeuvent encore, mais ne l'éblouissent plus. 
Cette œuvre d'équité, où les témoignages de la conscience s'accordent avec les 
arrêts de l’histoire, ne pouvait arriver, pour M. Thiers, à une heure plus op- 
portune : c'est à la fois de la justice et de l’à-propos. 

Aussi, quelle différence de l'impartialité qui se révèle dans ces nouveaux 
récits de M. Thiers avec celle que l’on rencontrait dans son premier ouvrage! 
Celle-là touchait presque au fatalisme, au matérialisme historique; elle con- 
sistait à se raidir contre l’attendrissement ou l'indignation en présence d'incom- 
parables douleurs et d'inexcusables crimes, à ne voir que l'éclat ou l'utilité du 
résultat dans l'horreur sanglante des moyens. Aujourd’hui, M. Thiers a cette 
austérité calme et lumineuse, ce coup d'œil net et sévère qui caractérise l’his- 
torien véritable, résumant dans une sentence définitive les pièces d'un grand 
procès plaidé par les passions contemporaines et jugé par la postérité. En face 
des actes de trahison et de mauvaise foi qui firent de cette funeste guerre 
d'Espagne le point de départ de tous les désastres de l'empire, M. Thiers ne se 
laisse ni fléchir ni séduire. Il a des accens sérieux et vrais, expression de la 
conscience publique, et lui, qui autrefois atténuait les crimes, n’atténue plus 
même les fautes. Il est facile de comprendre ce qu'une telle équité, une telle 
sagesse, ajoutent encore de solidité magistrale à cette méthode historique déjà 
si nette et si lucide, à ce style égal et transparent, où éclate la pensée même 
avec tout son mouvement et toute sa justesse, 
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C'est encore un esprit d'une netteté bien remarquable, d’une distinction bien 
exquise que M. Vitet. Si nous n’étions à une époque où se déconcertent et se 
brisent les hiéra-chies et les traditions de l’art, ne pourrait-on pas dire que cet 
écrivain si sobre, d'une mesure si parfaite, conduisant ses œuvres trop rares à 
un si haut point d'achèvement et de précision, est aujourd’hui un maître dans 
l'ancienne acception du mot, maître dans l’art d'écrire comme de juger ce qui 
s'écrit? Hélas! à cette idée de maitre répond celle de disciple, et où seraient les 
discip'es aujourd’hui? Le théâtre moderne a-t-il su féconder ce large sillon 
que lui ouvraient, il y a vingt ans, les hommes comme M. Vitet, rompant enfin 
la monotonie traditionnelle de l'histoire philosophique ct de Ja tragédie histo- 
rique, et faisant circuler, dans leurs tableaux, leurs récits ou leurs dialogues, 
le souffle même, le mouvement, la vie de toute une époque? Qui a su profiter 
de cet art, si nouveau pour notre fhéâtre, de ciseler, de mettre en saillie eten 
relief les divers personnages d'un drame, au lieu de les jeter dans ce moule 
uniforine où se ressemblent tous les caractères et tous les temps? C'est encore 
à ce moment si riche d'espérances, d'essais et d'aventures, qu'il faut remonter 
pour trouver des noms et des œuvres qui ne prétendaient alors qu’indiquer la 
route, et qui se trouvent aujourd’hui avoir été seuls à la parcourir. On n'a pas 
oublié les Scènes de la Ligue que publia M. Vitet vers 1828, et où s’alliaient, 
avec tant de bonheur, les mérites du drame et ceux de l'histoire. IL vient de 
donner à ce beau travail, non pas une suite, mais plutôt une irtroduction, 
puisque le sujet des États d'Orléans précède d'environ vingt années la journée 
des barricades et les états de Blois. Nous n'avons pas à apprendre aux lecteurs 
de la Jtevue tout ce que les États d'Orléans renferment de qualités éminentes; 
nous n'avons pas à leur faire apprécier la supériorité de cette méthode qui ar- 
rive à la vérité historique par la peinture fidèle des personnages, faisant ainsi 
de l'étude même du cœur humain l'instrument de ses déductions et de ses dé- 
couvertes. Marie Stuart, Catherine, François de Guise, Antoine de Bourbon, le 
prince de Condé, le cardinal de Lorraine, vivent et respirent dans ces pages, 
commentant, expliquant par leurs actes, leur langage, le jeu de leurs passions, 
de leurs caractères, les événemens auxquels ils concourent. Tandis que les di- 
verses écoles ou coteries littéraires, puisant tour à tour dans le moyen-àge et 
dans l'antiquité, recourant successivement à l'archaïsme et au gothique, n’ont 
su se servir de la couleur locale que pour cacher la faiblesse ou la puérilité de 
leurs œuvres, et n'ont employé le justaucorps ou la tunique, le pourpoint ou 
la chlamyde que pour revêtir un mannequin, M. Vitet, au contraire, fait poser 
l'homme devant lui, qu'il s'appelle Guise ou Condé, Bourbon ou Montmorency, 
el chaque parole ou chaque action de cet homme l'aide à nous révéler le sens 
des événemens, la logique des faits, la vraie couleur du temps, les vrais ensei- 
gnemens de l'histoire. 

Nous le répétons, quelles que soient nos inquiétudes et nos alarmes, visibles 
ou latentes, immédiates ou ajournées, il est heureux et honorable pour ce 
temps-ci que des œuvres de cette valeur puissent s'y produire, et y rencontrent 
encore des lecteurs attentifs, des sympathies sérieuses. M. Vitet, dans sa pré- 
face, nous dit, avec une modération mêlée de quelque malice, qu'après février 
il éprouva le besoin de détourner les yeux de notre temps, de chercher en ar- 
rière d'autres pensées, le commerce d'autres hommes, et que c'est de ce tra- 
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vail rétrospectif que sont sortis les États d'Orléans. S'il ny a pas lieu de se fé- 
liciter de la circonstance à laquelle on doit la publication de ce livre, il sied 
au moins de remercier l’homme qui a eu le courage de profiter, pour l'écrire, 
d’un moment où il était si facile de se laisser abattre. Les esprits de premier 
ordre, ceux qui, par leur clarté et leur rectitude, ont une place marquée dans 
la politique en même temps qu'ils conservent un côté artiste, une physionomie 
littéraire acquise par la direction primitive de leurs études, ont à se préserver 
d’un double écueil, à éviter deux extrêmes également fâcheux. Si la pratique 
et le mouvement des affaires les absorbent en entier, s’ils abdiquent, pour cette 
nouvelle carrière, le rôle que leur assignaient leurs précédentes aptitudes dans 
l'ensemble des ouvrages de l'esprit, de l’éducation intellectuelle de leur temps, 
ils laissent une lacune, ils cèdent le pas aux aventuriers de la littérature; ils 
livrent ou gaspillent, pour leur part, le dépôt des saines traditions de la pensée 
et du goût. Si, au contraire, en dépit des austères leçons de la vie publique et 
des rudes spectacles de notre époque, ils s’obstinent à rester trop artistes, trop 
littérateurs, il est à craindre que leur rôle, d’abord brillant, ne devienne à la 
longue un peu frivole, qu’un peu de puérilité tardive ne se mêle à ce culte ex- 
clusif et absolu de l’art, qu’on n'’accuse leur talent, leurs prétentions et leurs 
allures, de rester plus jeunes que leur âge. Quelques-uns seulement, les plus 
éclairés et les plus sages, s'étudient à distribuer, à partager l'emploi de leurs 
facultés diverses, de manière à faire de leurs travaux littéraires les commen- 
taires de leur vie publique, à compléter tour à tour l'écrivain par l'homme et 
l’homme par l'écrivain. Cette exquise mesure, cette féconde alliance, profitables 
en tous temps, sont surtout nécessaires dans ces époques orageuses et troublées, 
où les esprits d'élite n’ont pas trop de tous leurs moyens d'initiative et d'in- 
fluence pour amoindrir les secousses et éclairer les ténèbres, où le livre doit 
agir comme le fait, le fait instruire?comme le livre. Ce double enseignement, 
littéraire ou pratique, idéal ou visible, est la propagande des hommes supé- 
rieurs et des honnêtes gens; la gloire des uns est de l'accomplir par leurs ac- 
tions et leurs ouvrages; l'honneur des autres est de le seconder par leur défé- 
rence et leurs sympathies, 


ARMAND DE PONTMARTIN. 

















LE QUINZE DÉCEMBRE, 


Par l'ennui chassé de ma chambre, 
J'errais le long du boulevard : 

IL faisait un temps de décembre, 
Vend froid, fine pluie et brouillard; 


Et là je vis, spectacle étrange, 
Échappés du sombre séjour, 
Sous la bruine et dans la fange, 
Passer des spectres en plein jour. 


Pourtant c’est la nuit que les ombres, 
Par un clair de lune allemand, 

Dans les vieilles tours en décombres, 
Reviennent ordinairement; 


C'est la nuit que les elfes sortent 
Avec leur robe humide au bord, 
Et sous les nénuphars emportent 
Leur valseur de fatigue mort; 


C’est la nuit qu'a lieu la revue 
Dans la ballade de Sedlitz, 

Où l'Empereur, ombre entrevue, 
Compte les ombres d’Austerlitz. 


Mais des spectres près du Gymnase, 
A deux pas des Variétés, 

Sans brume ou linceul qui les gaze, 
Des spectres mouillés et crottés ! 


Avec ses dents jaunes de tartre, 
Son crâne de mousse verdi, 
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A Paris, boulevard Montmartre, 
Mob se montrant en plein midi! 


La chose vaut qu'on la regarde; 
Vrais fantômes de vieux grognards, 
En uniforme de l’ex-garde, 

Avec deux ombres de hussards! 


On eût dit la lithographie 

Où, dessinés par un rayon, 
Les morts que Raffet déifie 
Passent, criant : Napoléon! 


Ce n'étaient pas les morts qu'éveille 
Le son du nocturne tambour, 

Mais bien quelques vieux de la vieille 
Qui célébraient le grand retour. 


Depuis la saprème bataille, 
L'un à maigri, l’autre a grossi; 
L'habit jadis fait à leur taille 
Est trop grand ou trop rétréci. 


Nobles lambeaux, défroque épique, 
Saints haillons qu'’étoile une croix, 
Dans leur ridicule héroïque, 

Plus beaux que des manteaux de rois! 


Un plumet énervé palpite 

Sur leur kolbach fauve et pelé; 
Pres des trous de balle, la mite 
A rongé leur dolman crible. 


Leur culotte de peau trop large 
Fait mille plis sur leur fémur; 
Leur sabre rouillé, lourde charge, 
Embarrasse leur pied peu sûr; 


Ou bien un embonpoint grotesque, 
Avec grand’peine boutonné, 

Fait un poussah dont on rit presque 
Du vieux héros tout chevronné. 


Ne les raillez pas, camarade; 
Saluez plutôt chapeau bas 
Ces Achilles d’une Iliade 
Qu'Homcre n’invente:ait pas. 
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Respectez leur tête chenue! 

Sur leur front par vingt cieux bronzé, 
La cicatrice continue 

Le sillon que l’âge a creusé. 


Leur peau bizarrement noircie 

Dit l'Égypte aux soleils brûlans, 

Et les neiges de la Russie 

Poudrent encor leurs cheveux blancs. 


Si leurs mains tremblent, c'est sans doute 
Du froid de la Bérésina; 

Et s'ils boitent, c'est que la route 

Est longue du Caire à Wilna. 


S'ils sont perclus, c'est qu’à la guerre 
Les drapeaux étaient leurs seuls draps; 
Et si leur manche ne va gucre, 

C'est qu’un boulet à pris leur bras. 


Ne nous moquons pas de ces hommes 
Qu'en riant le gamin poursuit; 

Ils furent le jour dont nous sommes 
Le soir et peut-être la nuit. 


Quand on oublie, ils se souviennent! 
Lancier rouge et grenadier bleu, 

Au pied de la colonne, ils viennent 
Comme à l'autel de leur seul dieu. 


Là, fiers de leur longue souffrance, 
Reconnaissans des maux subis, 

Ils sentent le cœur de la France 
Battre sous leurs pauvres habits. 


Aussi les pleurs trempent le rire 
En voyant ce saint carnaval, 
Cette mascarade d’empire 
Passer comme un matin de bal, 


Et l’aigle de la grande armée 
Dans le ciel qu'emplit son essor, 


Du fond d’une gloire enflammée, 
Etend sur eux £es ailes d’or! 


THÉOPHILE GAUTIER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





81 décembre 1849. 


Combien avons-nous déjà eu de républiques depuis le 24 février? Nous 
avons eu d’abord la république du 24 février, nous avons eu ensuite celle du 
4 mai, et nous avons trouvé fort bon que la république du #4 mai, c’est-à-dire 
celle de l'assemblée constituante, remplaçât celle du gouvernement provisoire; 
mais la république du 4 mai est déjà elle-même bien arriérée, et M. Ségur 
d'Aguesseau se donne trop de peine, selon nous, pour en raviver le souvenir. 
La république du 4 mai a été excellente relativement à celle du 24 février; c'est 
là toute sa gloire, et cela ne suffit pas pour vivre dans l’histoire ou dans le 
temps présent. Dans le temps présent, en effet, elle a déjà été remplacée par 
la république du 10 décembre, qui fut, nous ne pouvons pas en disconvenir, 
un grand échec à la république du 24 février et même à celle du 4 mai. Nous 
serions tentés de croire que la république du 10 décembre a elle-même été 
remplacée par celle du 31 octobre. Jusqu'ici, cependant, le 31 octobre a eu les 
allures d’un plan de gouvernement plutôt qu'il n’a été un gouvernement nou- 
veau. 

Ces diverses républiques n'ont pas seulement leur date dans l'histoire de 
nos deux dernières années, elles ont aussi, pour ainsi dire, leur place dans le 
pays. Nous nous croyons un pays très uniforme, très centralisé, et nous le 
sommes assurément. Cependant la diversité commence à s’introduire dans le 
pays; est-ce un bien? est-ce un mal? Je n’en sais rien. Quoi qu'il en soit, il y 
a des communes en France qui en sont encore à la république du 24 février, 
et je les plains; il y en a qui en sont à la république du 4 mai, d’autres peut- 
être en sont déjà à la république de l'avenir, à celle dont nous ne savons encore 
ni la date ni k nature. Les désordres qui résultent ou qui peuvent résulter de 
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cette diversité de situations doivent attirer l'attention du gouvernement et la 
vigilance de l'administration. A Montpellier, un sergent de ville est lâchement 
assassiné par les chanteurs de la démagogie. A Céret, il était resté un débris 
des proconsuls du gouvernement provisoire, un sous-préfet qui croyait en- 
core à la résurrection possible de 1848. L'administration supérieure la ré- 
voqué. Là-dessus, protestations, c’est-à-dire cris, rassemblemens et quasi- 
émeute de la démagogie, qui ne veut pas croire à sa défaite. Ailleurs, le maire 
s’est fait le pacha de la commune, et ce pacha a aboli de son autorité privée 
l'exercice du culte catholique : il y a des endroits où un petit directoire gou- 
verne le village comme les triumvirs gouvernaient Rome; les avanies rem- 
placent les proscriptions. Dans ces communes bienheureuses, on attend avec 
impatience l'avénement d’un nouveau 24 février à Paris, et en attendant, on 
conserve les traditions de l'ancien. C’est là que le 13 juin était su d'avance, et 
que les autorités, intimidées où complices, n’osaient pas ou ne voulaient pas 
répéter les paroles du télégraphe, qui annonçait la défaite de la démagogie. 

Si nous citons tous ces faits isolés, quoique nous en omettions quelques-uns 
qui sont tristement significatifs, ce n’est pas que nous voulions effrayer le 
pays : nous voulons seulement lui montrer que les adversaires de l'ordre social 
sont partout répandus et partout disposés à dresser leurs embuscades, Nous 
avons vaincu le corps d'armée, mais nous avons affaire aux guérillas. Nous 
sommes maitres, si nous savons rester unis, des grandes villes et des centres 
principaux; mais la démagogie a encore je ne sais combien de petits champs 
d'asile d'où ses bandes sont prètes à s'élancer sur le pays. 

Veut-on un exemple de cette puissance de la démagogie dans les petits cen- 
tres de population? voyez ce qui s'est passé dans le barreau de Paris et dans 
les barreaux de province. À Paris, le conseil de discipline de l'ordre des avo- 
cats n'a pas hésité à citer à sa barre les défenseurs qui, devant la haute cour de 
Versailles, avaient proclamé le droit de l'insurrection, et qui s'étaient prétendus 
opprimés, parce qu’il ne leur était pas permis d’être factieux. M. Crémieux lui- 
même, le ministre de la justice de février et le membre du gouvernement pro- 
visoire, un ancien dictateur, a été réprimandé comme un simple stagiaire par 
le conseil de discipline. Les avocats des barreaux de province, M. Michel de 
Bourges, le promoteur de la théorie de l'insurrection permanente, M. Thouret 
de Toulon, n’ont été ni réprimandés ni avertis par les conseils de discipline de 
leurs barreaux. Cela veut dire qu’il n’y a plus de grands seigneurs de février 
qu’en province et dans les petites villes. La démagogie a fui du centre vers les 
extrémités, mais elle est toujours prête à raccourir des extrémités vers le cen- 
tre, si nous ne faisons pas bonne garde au centre, et si nous n’employons pas 
toutes les forces de l'administration et de la justice à la chasser des postes 
qu’elle conserve encore. 

C'est là l'action que nous demandons au gouvernement. Le message du 
31 octobre a promis des actions plutôt que des paroles. Les actes décisifs et 
éclatans sont difficiles, quelque bonne volonté qu’on ait d’en faire. Que reste- 
t-il donc? L'action quotidienne de l'administration, la lutte assidue et vigi- 
lante. Sous ce rapport, nous n'avons pas entendu dire que le ministère du 
31 octobre se soit encore trouvé en défaut. Les circulaires des divers ministres 
ont montré l'allure qu'ils voulaient que prit partout l'administration. Lesfme- 
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sures de répression qu'ont adoptées les préfets ont été anprouvées et encoura- 
gées par le ministre de l’intérieur. Ce soin de l'administration suffit-il à la 
tâche d'un gouvernement? Nous serions tentés de répondre oui dans le mo- 
ment présent. Gouverner, selon quelques personnes, c'est imprimer au pays 
une direction; c’est lui faire une destinée, Or, on nous a fait ou voulu faire 
tant de destinées diverses depuis deux ans, on nous a imprimé ou voulu im- 
primer tant de directions contraires, que nous ne serions pas fâchés qu'on 
laissât le pays se reposer un peu de tant d'essais de gouvernemens, et que 
l'on se contentât de l’administrer avec sagesse et avec fermeté. Il se ferait alors 
son sort à lui tout seul, comme se le font en général et comme doivent se le 
faire les sociétés modernes. Le gouvernement dans nos grands états mo- 
dernes est la plus petite partie de l'activité de la société. La plus grande et la 
plus décisive portion de cette activité est en dehors du gouvernement; elle est 
dans l’industrie, dans le commerce, dans l’agriculture, dans les arts, dans les 
l:tires, toutes choses qui, pour bien aller, n’ont besoin que d’un point, c'est 
que le gouvernement ne se mêle pas de leurs affaires, soit pour les diriger, 
soit pour les contrarier. Tous ces grands élémens de l’activité sociale ne deman- 
dent au gouvernement que de faire une bonne police et de maintenir l’ordre, 
1; se chargent du reste. 

Pendant que le gouvernement continue à veiller au maintien du bon ordre 
et aide ainsi de la manière la plus efficace à la convalescence de la société, l’as- 
serblée législative, en dépit des agitations convulsives de la montagne, fait de 
bonnes lois ou défait les mauvaises, ce qui est le grand point. Nous voulons 
perler ici du rétablissement de l'impôt sur les boissons. C’est, selon nous, le 
plus grand fait politique de la dernière quinzaine. 

418 voix contre 241 ont décidé le maintien de l'impôt des boissons. On nous 
permettra de revenir sur cette discussion mémorable, et de chercher à faire 
ressortir quelques-unes des vérités qu’elle a mises en lumière. Nous vivons 
dans un temps où il ne faut pas se lasser de répéter les vérités utiles, et il n'y 
en à pas de plus importantes, en ce moment, que celles qui tendent à dé- 
montrer l'extravagance de la plupart des attaques dirigées contre notre sys- 
tème d'impôts. 

On sait que la taxe sur les boissons remonte, en France, aux temps de l'an- 
cienne monarchie. Perçue à l'aide de moyens vexatoires, les seuls que connût 
alors une fiscalité peu habile et peu scrupuleuse, elle a excité dans l’origine 
de justes plaintes qui sont peut-être encore la principale cause de son impopu- 
larité dans quelques-unes de nos provinces. Les lois et l'expérience adminis- 
trative ont cependant corrigé peu à peu les abus de la perception. En dernier 
lieu, la restauration, puis le gouvernement de juillet, ont établi l'impôt sur les 
bases qui sont actuellement en vigueur, et que tout le monde connaît, Aucune 
quantité de vins, eaux-de-vie, liqueurs, etc., ne peut être déplacée sans une 
déclaration expresse. Cette formalité est la base du système en ce qu'elle as- 
sure le recouvrement des droits à chaque mouvement de la matière imposable. 
Les droits sont de plusieurs sortes. Il y a, premièrement, le droit de circula- 
tion, qui se-perçoit lors de l'enlèvement des quantités destinées à la consom- 
mation intérieure du pays. Ce droit varie, pour les vins, d’après un tarif qui se 
divise en quatre classes, selon le prix de vente en détail dans chaque dépar- 
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tement. Les propriétaires récoltans sont exempts de ce droit pour les vins qu’: 
consomment dans le rayon fixé par la loi, ils ont seulement à acquitter, pour 
chaque transport, un droit d'expédition de 25 centimes. Après le droit de cir- 
culation vient le droit d'entrée, qui se perçoit à l'entrée dans les communes 
ayant quatre mille ames et plus. Ce droit est également réglé d’après une cles- 
sification des départemens et en outre d’après le chiffre de la population des 
villes. En troisième lieu, il y a le droit de détail, qui se perçoit sur les débitans 
après la vente. Ce droit est de 10 pour 100. Comme il faut une surveillance 
rigoureuse pour en assurer la perception, les débitans sont continuellement 
soumis aux visites des employés de la régie, qui inscrivent en compte les quan- 
tités reçues et les quantités vendues. Toutefois, la loi donne aux débhitans la 
faculté de se soustraire à l'exercice, soit en souscrivant un abonnement, scit 
en payant, à l’arrivée, une taxe de consommation. Enfin, il y a le droit de 
licence, taxe prélevée sur le commerce des boissons, et qui n'a qu'une impor- 
tance secondaire dans le débat. 

Tel est le système général de l'impôt. Maintenant, pour apprécier les attaques 
qui sont dirigées contre cet impôt, voyons les faits. 

Parlons d’abord des producteurs. A entendre M. Mauguin, ie seul habile dé- 
fenseur de l'agitation vinicole, les producteurs sont écrasés, ruinés par la lé- 
gislation sur les boissons. Que répondent les documens officiels? Nous ouvrons 
l'excellent rapport de M. Bocher, et nous y voyons que la culture de la vigne 
n’a pas cessé de s'étendre depuis un demi-siècle. En 1788, le nombre d'hectares 
consacrés à la vigne était de 1,555,400; en 1830, il était de 1,993,300; il est 
aujourd'hui de 2,137,000, et la production s'est naturellement accrue en pro- 
portion de la culture. Voilà, certes, des chiffres qui parlent d'eux-mêmes, ét 
l'on a beau être un homme fort spirituel, c’est une tâche bien difficile d'avoir 
à démontrer, devant un auditoire sérieux, qu’une industrie qui double ses pro- 
fits en cinquante ans est une industrie qui souffre, et qu’une législation sous 
l'empire de laquelle la propriété vinicole a augmenté de 300,000 hectares de- 
puis vingt ans est une législation ruineuse pour les propriétaires de vignes. 

Sans doute, il y a des producteurs qui se ruinent, il y a des localités qui 
souffrent, personne ne dit le contraire; mais ces souffrances, d’où viennent- 
elles? Est-ce la faute de l'impôt si toutes les années ne se ressemblent pas, si 
les récoltes sont variables, si les temps d'abondance sont suivis de temps de di- 
sette, et s’il en résulte des variations fréquentes dans les prix, source de mé- 
comptes pour les propriétaires de vignes? IL y à de la loterie dans Le revenu 
de toutes les propriétés. La terre donne tantôt plus et tantôt moins, les mai- 
sons urbaines tantôt se louent bien et tantôt se louent mal; mais nous avouons 
volontiers que de toutes les productions de la terre la vigne est la plus capri- 
cieuse : tantôt grande fécondité et bonne qualité, tantôt petite quantité et mau- 
vaise qualité; rarement les vendanges se ressemblent, et c'est ce qui fait qu'il 
y a plus de loterie dans le revenu des vignobles que dans celui des autres pro- 
priétés rurales. Cependant ne croyez pas que le propriétaire de vignes règle sa 
dépense sur le revenu moyen de la vigne : non, il est tenté de prendre pour taux 
de son revenu le profit des belles années, et cela est si vrai, que même le lan- 
gase des vignerons se conforme à ce penchant naturel du cœur humain. 
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Quand on dit qu'on aura année entière, cela veut dire grande abondance: 
demi-année ne veut dire qu’une récolte médiocre. C'est ainsi que toujours, en 
dépit de l'expérience, nous prenons le bien pour la règle et le mäl pour l'excep- 
tion. Une terre à beau accroître ses productions, son propriétaire accroît en- 
core plus ses besoins et ses dépenses. Il en est, il en a été des propriétaires de 
vignes comme des colons. I s’est fait dans les vignes de grandes fortunes; mais 
il y a eu encore plus de luxe que de richesse. De là il est arrivé que lorsque la 
terre a moins donné et qu'on n’a plus eu le gros lot à la loterie, on s'est 
trouvé fort mal à l'aise. On avait pris pour un revenu ce qui n'est, pour ainsi 
dire, qu'un commerce. 

Une fois la gêne arrivée, beaucoup de propriétaires de vignes ont cherché 
à qui s’en prendre, et, ne voulant pas s’en prendre à eux-mêmes, ils s'en sont 
pris à l’état, c'est-à-dire à l'impôt. 

A entendre les producteurs, on croirait qu’ils supportent à eux seuls tout le 
poids de l'impôt. Or, voici quelle est leur situation. D'abord, ils sont exempts 
de droits pour toutes les quantités qu’ils vendent à l'étranger, et cela monte à 
une valeur annuelle de 90 millions. Puis, ils consomment en franchise une 
partie des boissons qu'ils récoltent. Ils ne sont assujétis au droit d'entrée que 
dans les villes de quatre mille ames ou plus. 

Il n'est donc pas juste de dire que les propriétaires de vignes sont écrasés par 
l'impôt des boissons. Ils prétendent, il est vrai, qu'ils sont doublement lésés, 
d'abord par les droits qui les frappent directement, ensuite par ceux qui pè- 
sent sur les consommateurs, et qui, par l'excès de leur poids, réagissent sur 
la production elle-même. Examinons si ce reproche est fondé, et voyons quelle 
est la situation des consommateurs. 

Les documens officiels nous disent que, sur la population totale de la France, 
qui est de trente-cinq millions, les cinq sixièmes habitent des communes au- 
dessous de quatre mille ames. Voilà déjà trente millions de contribuables qui 
ne sont pas assujétis au droit d'entrée, et, sur ces trente millions, il y en a 
douze qui consomment en franchise les produits de leurs récoltes, et dix-huit 
qui ne paient pour leur consommation qu'un droit minime, dont la moyenne 
générale est évaluée à un centime par litre. Il n’y a donc que cinq millions de 
contribuables qui supportent avec le droit de circulation le droit d'entrée, et la 
moyenne de ces deux droits réunis s'élève pour eux à 3 centimes et demi. 

Telle est la situation des consommateurs, Nous raisonnons toutefois, jus- 
qu'ici, sans parler du droit de détail, celui qui se perçoit sur les ventes faites 
par les débitans. Tout le monde, malheureusement , ne peut pas avoir sa vigne, 
faire sa vendange chez soi, ou s’approvisionner chez le propriétaire ou le mar- 
chand en gros. Une partie des contribuables va donc au cabaret. Or, voici ce 
qui en résulte, toujours d’après les chiffres officiels. D'abord, nous venons de 
voir que douze millions de propriétaires récoltent leur vin chez eux : ceux-là, 
assurément, ne vont au cabaret que s'ils le veulent absolument, et on peut 
croire, pour leur honneur, qu’ils n’abusent pas de cette faculté. Quant aux 
vingt-trois millions de contribuables qui ne récoltent pas, il faut faire à leur 
égard une distinction. Sur ces vingt-trois millions, il y en a dix-huit qui ha- 
bitent les petites communes affranchies du droit d'entrée; pour ceux-là, le droit 
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de détail ajoute au prix du vin une moyenne de 5 centimes par litre. Quant 
aux cinq millions qui habitent les grands centres, le droit de détail ajouté au 
droit d'entrée s'élève pour eux à un maximum de 7 centimes et demi. 

Voilà les victimes que fait le droit de détail : 5 centimes par litre pour ceux 
qui vont au cabaret dans les campagnes, 7 centimes et demi pour ceux qui 
vont aux cabarets des villes. 

Cependant, parmi ces victimes, on nous permettra de signaler une différence. 
Les consommateurs de cabaret n’ont pas tous droit aux mêmes sympathies, 
Qu'on s’apitoie sur le compte de ceux qui ne vont chez le débitant que pour y 
prendre leur approvisionnement domestique, rien de mieux : ceux-là, en effet, 
méritent que leur position soit allégée, et le sentiment de l'assemblée a été 
unanime à cet égard; mais elle n’a pas eu, à beaucoup près, les mêmes ména- 
gemens envers cette autre classe beaucoup moins intéressante de contribuables 
qui ne vont au cabaret que pour y laisser leur bourse et leur raison. Ceux-là, 
il faut en convenir, ont trouvé dans la majorité peu de sympathies; elle a ré- 
sisté sur ce point à toutes les séductions. Ni la logique de M. Grévy, ni les bons 
mots de M. Antony Thouret, ni la sensibilité de M. Jules Favre ou de M. Ma- 
thieu de la Drôme, n’ont pu l’'émouvoir le moins du monde. Au contraire, elle 
a écouté avec une satisfaction non équivoque, au milieu des interruptions vio- 
lentes de la montagne, un discours très sensé et très courageux de M. de Cha- 
rencey, qui n’a pas craint de flétrir en termes énergiques la clientelle oisive 
des cabarets, cette plaie honteuse, cette source de dégradation et de misère, où 
le socialisme recrute ses adhérens, et où les ennemis de l'ordre sont toujours 
sûrs de trouver leur armée un jour d'émeute. Si l'impôt qui pèse sur cette classe 
de consommateurs est relativement un peu lourd, loin de s’en plaindre, il fau- 
drait au contraire s’en féliciter, et applaudir à la sagesse et à la moralité de la 
loi, car cette rigueur de l'impôt serait le seul moyen de réprimer ou de con- 
tenir un vice qui répand la corruption dans le pays. 

Les consommateurs, on le voit, n’ont pas beaucoup à se plaindre de l'impôt 
des boissons. Sauf l'exception que nous avons indiquée, et qui sera certaine- 
ment l’objet d’une modification prochaine, on ne peut dirs que l'impôt soit un 
fardeau intolérable pour eux. Qui donc est en droit de se plaindre? Est-ce le 
débitant? Un mot suffit pour répondre à toutes les déclamations sans cesse re- 
nouvelées à propos de l'exercice : c’est que la loi donne aux détaillans la faculté 
de s’en affranchir. Si donc il y en a qui se soumettent à l'exercice, c'est qu'ils 
le veulent. D'ailleurs, l'exercice est le sort commun de beaucoup d'autres in- 
dustries. C’est un moyen que le fisc est forcé d'employer, dans l'intérêt mème 
du principe d'égalité; car, si la perception d’un impôt n'était pas l'objet d’une 
surveillance sévère à l'égard d’une certaine classe de contribuables, toutes les 
autres seraient en droit de réclamer. Aussi l'exercice est-il en usage chez pres- 
que tous les peuples de l’Europe. Il est vingt fois plus rigoureux en Angleterre 
qu'en France. Les économistes de la montagne savent bien, du reste, que c’est 
un moyen dont il est difficile de se passer, puisqu'ils en font la base de leur 
projet d'impôt sur le revenu. Comme l’a fait remarquer M. de Montalembert, 
pour soustraire trois cent mille cabaretiers à un exercice qu'ils disent intolé- 
rable, ils ne trouvent rien de mieux que de soumettre trente-cinq millions de 
Français à l'exercice! 
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Si l'impôt des boissons est parfaitement tolérable pour les consommateurs 
aussi bien’ que pour les producteurs, s’il n'offre que des inconvéniens faciles à 
corriger, s’il n’est vexatoire pour personne, ou du moins s’il ne l’est en réalité 
que pour le vice et pour la fraude, pourquoi donc le supprimerait-on? Parce 
qu'il n’est pas proportionnel, vous dira M. Grévy, et qu'en cela il est contraire 
à la constitution! En eflet, la constitution de 1848, à l’article 45, proclame en 
principe la proportionnalité de l'impôt; mais la constitution ne déclare-t-elle 
pas également, à l’article 17, qu'il y aura des impôts indirects? Or, comment 
voulez-vous que des impôts indirects puissent être proportionnels? Comment 
une taxe sur le tabac, sur le sucre, sur la poudre, pourrait-elle être mesurée 
aux facultés de celui qui la paie? Évidemment cela n’est pas possible, et il faut 
bien reconnaître que la constitution s’est contredite elle-même, en autorisant 
d'un côté ce qu’elle semble avoir interdit de l'autre. 

Remarquons ici, en passant, une analogie qui devrait recommander les 
taxes indirectes aux économistes de la montagne. M. Louis Blanc aurait voulu 
que le salaire fût proportionnel, non pas au travail, mais aux besoins des tra- 
vailleurs. Eh bien! les taxes indirectes sont proportionnelles, non pas à la for- 
tune, mais aux besoins et aux goûts des contribuables. J'ai plus soif, ma part 
contributive dans l'impôt des boissons sera plus forte; j'ai besoin d’alimens plus 
salés, je paierai plus à la gabelle; plus sucrés, je paierai plus forte part dans 
l'impôt des sucres. Seulement la proportionnalité des taxes aux besoins a cela 
de bon, qu’elle modère les besoins et réprime les appétits, tandis que la pro- 
portionnalité des salaires aux besoins excite les besoins et développe les ap- 
pétits. 

Du reste, ceux qui réclament si vivement en faveur de la proportionnalité de 
l'impôt du revenu connaissent-ils bien la valeur réelle de ce principe? Ayons 
le courage de le dire, puisque aussi bien, au temps où nous sommes, nous ne 
savons à quoi servirait d'entretenir des illusions sur ce point, pas plus que sur 
tout autre; avouons-le donc franchement, la proportionnalité de l'impôt est 
une chimère. C’est l'idéal que poursuivent les philosophes dans les académies 
des sciences morales et politiques; c'est une promesse fallacieuse que l'esprit 
de parti adresse à la foule; c'est une espérance que les bons gouvernemens 
inscrivent dans les lois, mais ce n’est point la vérité. L'exacte vérité, il faut 
bien le dire, c'est qu'il n’est pas dans la nature des sociétés, même les plus 
régulières, d'offrir, par leur organisation administrative et politique, des moyens 
d'action assez puissans, des procédés assez sûrs, pour établir d’une manière 
absolue dans la pratique ce principe de proportionnalité contributive que tous 
les gouvernemens sages s'accordent cependant à regarder comme un devoir 
d'humanité et de justice. Tout ce qu'on peut faire à cet égard, c’est de se rap- 
procher autant que possible du but, sans espoir de l’atteindre. Voyez notre 
contribution foncière, qui passe communément pour être une contribution pro- 
portionnelle. Où en est l'opération du cadastre? Quand arrivera-t-on à la pé- 
réquation de l'impôt? Comment fera-t-on pour effacer, soit dans les droits 
d'enregistrement, soit ailleurs, les inégalités de plusieurs sortes qui frappent 
certaines classes de contribuables? L'expérience démontre que l'on n’y arrivera 
pas. L'expérience démontre aussi que l'on ferait une insigne folie de condam- 
ner, à cause de ces défauts inévitables, mais secondaires, tout notre régime 
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d'impôts directs et indirects, et que, de tous les systèmes que l’on tenterait de 
lui substituer, le plus dangereux et le plus impraticable serait celui de l'impôt 
unique. En effet, il n’est pas besoin d’être un profond financier pour com- 
prendre que le système de l'impôt unique appartient à l'enfance des sociétés, 
et qu'il ne saurait convenir aux états modernes. Le propre des sociétés mo- 
dernes est de demander beaucoup à leurs gouvernemens, et ceux-ci, à leur 
tour, sont bien forcés de demander à leurs administrés beaucoup d'argent. Or, 
si cet argent était demandé en bloc, sous la forme d’une contribution unique, 
il est évident que ce serait une exigence intolérable. La cote du percepteur 
soulèverait partout mille résistances. Pour aborder plus sûrement le contri- 
buable, qu'a-t-on fait? On a imaginé d'établir, au lieu d’une seule et même 
taxe, plusieurs taxes différentes, qui, s'appliquant à la propriété foncière, à 
l'industrie, au capital, à la fortune mobilière, se confondant pour la plupart 
avec la valenr vénale des choses, et n’ayant toutes séparément qu'un poids 
modéré, viennent s'imposer au contribuable pour ainsi dire à son insu, ou ne 
le frappent que d'une manière insensible. Tel est le système qui résulte du 
mélange habile de l'impôt direct avec les impôts de consommation, et qui con- 
siste, pour tout dire, à puiser un peu, et le plus souvent possible, dans le plus 
grand nombre de bourses, en prenant soin de cacher autant qu’on le peut la 
main du fisc. Ce système n’a sans doute pas la brutale simplicité ni la radicale 
franchise de l'impôt unique; mais il a du moins le mérite d'avoir fait prospérer 
la France pendant trente ans. 

La montagne, on le pense bien, avait toute autre chose à faire, dans cette 
discussion, que de répondre aux preuves authentiques, aux chiffres péremp- 
toires des documens officiels. Pour elle, l'intérêt du débat n'était point dans 
l'examen sérieux d’une question économique. Que l'impôt des boissons fût pro- 
portionnel ou non, qu’il fût bien ou mal réparti, qu'il fût ou non un fardeau 
trop lourd pour telle ou telle classe de contribuables, qu'il y eût ou non des 
changemens à y faire, soit dans les tarifs, soit dans le mode de perception : ce 
n'était pas là, au fond, ce qui importait le plus aux représentans de l’idée de 
février. Pour ceux-là, sachons-le bien, la discussion de l'impôt des boissons 
n'était qu'une nouvelle forme d'attaque contre la société. Supposez, en effet, 
que l'impôt des boissons eût été supprimé, qu'arrivait-il? Tout notre édifice 
financier s'écroulait. Après la taxe des boissons, il eût fallu sacrifier tous les 
octrois des villes, puis toutes les contributions indirectes; pas une seule taxe de 
consommation ne serait restée inscrite au budget des recettes. C'était un vide 
de plusieurs centaines de millions qu'il eût fallu combler; mais comment? Au- 
rait-on pris le système de la taxe unique sur le capital ou sur le revenu? C'était 
un bouleversement dans le régime économique de la France. Aurait-on sup- 
primé, comme le voudrait M. Bastiat, tout ou partie du budget des dépenses? 
C'était la décentralisation à l'infini, la destitution du gouvernement, c’est-à-dire 
une révolution nouvelle. Serait-on resté les bras croisés devant une dette flot- 
tante de 600 millions, un découvert de 534 millions pour 1849, et un déficit 
probable de 4 à 500 millions pour 1850? C'était marcher indubitablement à la 
banqueroute, avec la perspective plus ou moins prochaine des assignats sous 
forme de bons hypothécaires, et des réquisitions sous forme de dons patrio- 
tiques. Assurément, nous ne croyons pas calomnier les intentions de la mon- 
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tagne en supposant que toutes ces hypothèses s'étaient naturellement présen- 
tées à l'esprit de ses orateurs; autrement, pourquoi auraient-ils mis tant d’âpreté 
et de violence à attaquer ce malheureux impôt des boissons, dont le seul tort, 
à vrai dire, était de donner au budget (des recettes de 108 millions? La pensée 
de la montagne n’a pas besoin, du reste, d’être supposée; elle s’est exprimée 
assez ouvertement dans le débat pour ne laisser de doute à personne. « La mo- 
narchie, a dit un orateur de la montagne, s’est réfugiée dans la fiscalité comme 
dans une forteresse; l'impôt est la citadelle, et nous ne cesserons de l'attaquer. » 
Ce mot est un des plus caractéristiques et des plus francs qui aient été dits 
dans tout le cours de cette discussion. A la place du mot monarchie, qui est 
aujourd'hui, comme on sait, une expression convenue, mettez le mot société, 
et vous aurez, sinon la pensée même de l’orateur, du moins bien certainement 
celle d’une quarantaine de ses collègues qui ont accueilli sa déclaration avec 
des applaudissemens frénétiques. Oui, l'impôt est aujourd'hui la citadelle de 
l'ordre, et c’est pour cela qu'on veut y entrer. C'est pour cela aussi que l'im- 
pôt des boissons a été défendu, cette fois, non pas seulement par des financiers, 
par des économistes, mais par des hommes véritablement politiques, qui ont 
| senti que la société, dans cette circonstance, était attaquée avec l'arme la plus 
L dangereuse de toutes, celle de la philanthropie hypocrite, et que, si l'on per- 
dait cette nouvelle bataille, on serait exposé à en perdre bien d’autres par la 
à suite. 

Le grand mérite de la discussion de l'impôt des boissons, outre le déficit du 
trésor évité ou détourné, c'est d’avoir dit la vérité au pays, c’est de n'avoir pas 
couru après une misérable popularité. Ce mérite si rare de savoir et d'oser 
dire la vérité, nous le trouvons aussi dans un document important, dans le rap- 
port de M. Reybaud sur les colonies agricoles de l'Algérie. Puissent tous les 
hommes qui sont encore disposés à être dupes des mirages de la philanthropie 
lire ce curieux et instructif rapport! Ils y verront combien, pour faire le bien, 
il faut de prudence, de bon sens et surtout de temps. Ils y verront enfin qu'on 
n'improvise pas une colonie aussi facilement qu'une république. 

Supposez qu'un gouvernement régulier, maître de lui-mème, ayant tout le 
temps de la réflexion, ayant aussi les ressources nécessaires, veuille faire un 
essai de colonisation agricole, comment s’y prendra-t-il? Apparemment, il choi- 
sira de préférence pour colons des cultivateurs, des hommes robustes, habi- 
tués à de rudes travaux, à une vie sobre, des pères de famille surtout capables 
de donner de bons exemples; en mème temps, il fera tous les préparatifs né- 
cessaires pour établir commodément la colonie sur le sol qu'elle a à défricher. 
I s'arrangera pour qu'elle y trouve, des l’arrivée, un abri suffisant et des in- 
strumens de travail. Il prendra enfin ses mesures de manière à ce que l’arrivée 
des colons ait lieu dans une saison propice aux travaux de la terre, car l'oisi- 
veté, surtout au début, est une cause certaine de découragement. 

Voilà ce que fera un gouvernement régulier; mais, pour la même raison, 
voilà ce que n’a pas pu faire le gouvernement de la république aux mois de 
septembre et d'octobre 1848, non pas qu’à cette époque ce gouvernement n'eüt 
déjà manifesté un retour à l'esprit d'ordre, mais il était encore dominé par les 
circonstances, et il subisait les inconvéniens de son origine. L'envoi d’une co- 
lonie en Algérie, proclamé par lui à la tribune comme une pensée de civilisation 
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et de progrès, n’était que l'œuvre de la nécessité. On envoyait en Algérie les 
malheureux que la révolution avait mis sur le pavé, et dont on ne savait plus 
que faire depuis les barricades des journées de juin. 

Aussi, comment a-t-on procédé? Il fallait des cultivateurs, on a pris des ar- 
tisans, dés ouvriers, il fallait des hommes robustes, on a pris des hommes d'une 
constitution chétive, énervés par le séjour des villes; il fallait des pères de fa- 
mille, on a pris une foule de célibataires, sans compter les enfans et les vieil- 
lards; bref, on a transporté en Afrique les ateliers nationaux, et on les a faît 
partir au son des instrumens militaires, comme des régimens, musique en tête 
et bannières déployées. C’est ainsi que l’on faisait les choses en ce temps-là. 
Du reste, rien de préparé pour leur installation : des tentes, des baraques mal 
fermées, des instrumens insuffisans, des emplacemens mal choisis, et, quand 
les nouveaux colons sont arrivés en Algérie, la saison déjà avancée ne per- 
mettait plus les défrichemens; il restait à peine la ressource du jardinage. Quoi 
d'étonnant, dès-lors, si la colonisation a eu jusqu’à présent bien peu de succès, 
et si la commission chargée d'en vérifier les résultats a trouvé sur son chemin 
si peu de champs défrichés, si peu de travaux entrepris, et tant de spectacles 
affligeans qui lui ont serré le cœur? 

Chose heureuse cependant et digne de remarque : à mesure que le temps 
s'écoule, sa force souveraine et salutaire discipline et épure cette société nou- 
velle. Sans doute, il y a là un fonds qui résistera à toutes les tentatives qu'on 
éra pour l’assainir, fonds de dépravation, d’orgueil, de lâcheté et de paresse 
qu'il faut absolument extirper. I y a là un bon nombre de cultivateurs de nou- 
velle sorte, qui n’ont pas encore mis la main à la charrue; grands politiques, 
grands orateurs de cabaret, pleins des réminiscences de février, organisant dés 
émeutes contre les directeurs de districts, réclamant à tout propos leur droit 
au travail, et faisant bêcher leurs jardins par des soldats ou des Arabes. Ces 
gens-là feraient des barricades én Algérie, s'ils le pouvaient; mais, à côté d'eux 
et en dépit de leur influence, il s’est formé peu à peu unè population plus hon- 
nête et mieux réglée, qui a senti l’aiguillon du besoin, qui a compris que l’étät 
ne pouvait tout faire pour eux, que c'était déjà beaucoup d’avoir affecté un 
crédit de 50 millions au défrichement de quelques hectares de terre, et que le 
travail était nécessaire pour fertiliser ses dons. Voilà une population qui res- 
semble à une colonie. En faisant pour elle quelques nouveaux sacrifices, on 
finira peut-être par l’acclimater. Elle restera sur le sol, surtout si l’on n’en- 
voie pas cette année, à côté d'elle, de nouveaux émigrans qui ne trouveraient 
rien de prêt pour les recevoir, et seraient encore une nouvelle expérience rui- 
neuse pour le budget. 

Un fait que l’on apprendra, dans tous les cas, avec plaisir, en lisant le rap- 
port de M. Louis Reybaud, c'est que, quels qu'aient été les écarts commis en 
Algérie par cette émigration sortie du volcan dé février, quelque fidélité qu’elle 
ait montrée pour les principes dont elle avait été nourrie, il y a un point ce- 
pendant au sujet duquel elle a complétemènt trompé lès éspérances de ses pré- 
dicateurs. Ce point, c’est le communisme. Là-dessüus, toute la colonie a été 
unanime. Bons ou mauvais se sont accordés, dès le début, à repousser comme 
un fléau la vie en commun, le travail en commun, l'association sous toutes lès 
formes. Leurs répugnances à ce sujet ont été invincibles. Ils ont même poussé 
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jusqu’à l'excès la passion de l'isolement, et ce refus de toute communauté, cette 
antipathie instinctive contre tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin 
à l'atelier national de M. Louis Blanc, sont devenus une des difficultés de la 
colonisation. 

Nous devons, en finissant cette indication des travaux de l'assemblée pen- 
dant la dernière quinzaine, mentionner brièvement deux questions qui ont oc- 
cupé quelques séances : nous voulons parler de la question de la Plata et de la 
question du tombeau de l'empereur. 

Nous avons fait jusqu'ici tout notre possible pour prendre à la question de 
la Plata le genre d'affection qu'y veut prendre la commission dont M. Daru est le 
rapporteur, et jusqu'ici nous n'avons pas réussi à nous intéresser à cette vieille 
et mauvaise querelle. Nous avons lu bien des brochures contre le traité de l'ami- 
ral Le Prédour, et, parmi ces brochures, une, entre autres, fort bien faite par 
M. Edmond Blanc, ancien député; mais, malgré tout ce qu’on peut dire contre 
le traité Le Prédour, ce traité garde toujours à nos yeux un grand et suprême 
mérite : c'est un dénoûment et une fin. Voilà, soyez-en sûr, ce qui fait sa force, 
Dans une question qui exciterait vivement l’attention du pays, ce dénoûment 
tel quel ne plairait pas; mais, dans la question de la Plata, avec l'indifférence 
générale, tout ce qui finit l'affaire, sans même la finir très bien, doit réussir. Ce 
qui nous confirme dans cette idée, c'est l'irrésolution où nous voyons que vient 
de tomber de nouveau l'assemblée, et l'amendement qu'elle a adopté comme 
pour avoir l'air de décider quelque chose, sans rien décider au fond. Qu'est-ce 
en effet que cette proposition de négocier encore? Et pour appuyer les négo- 
ciations, on accorde 10 millions. Pour négocier, c’est beaucoup que 10 mil- 
lions, et pour guerroyer, c'est bien peu. L'assemblée n’a pas pu se résoudre à 
approuver purement et simplement le traité Le Prédour, et elle se remet de 
gaieté de cœur sur la pente de la négociation ou de la guerre, sans trop savoir 
de quel côté elle doit pencher. Bizarre décision, qui n'est qu'un témoignage 
d'incertitude, et qui plaide éloquemment pour le traité Le Prédour, qui finis- 
sait tout, tandis que la décision de l'assemblée semble avoir l'air de tout re- 
commencer. 

Quant à l’autre question, celle du tombeau de Napoléon, il n’y a jusqu'ici 
qu'un rapport fait pas M. de Luynes sur un projet de loi retiré par le gouver- 
nement. Ce rapport n'est pas accompagné des pièces qu'il indique; il est donc 
sévère sans être encore convaincant. Nous souhaitons qu'une commission de 
l'assemblée, nommée avec l'importance qui s'attache à un parcil sujet, vienne 
discuter cette affaire et fasse la part de tout le monde. Nous ne dirons qu'un 
mot seulement. Les crédits ont été excédés, et c’est M. Duchätel qui était mi- 
nistre pendant que les crédits étaient ainsi dépassés, mais cela ne rend pas 
l'irrégularité plus grande à nos yeux, car nous ne savons rien de pis que de 
mèler les passions aux chiffres. Quant à l’idée, dont quelques personnes se frot- 
tent les mains, que M. Duchâtel est d'autant plus responsable qu'il est riche, 
dit-on, c'est une idée qui eût à peine été de mise pendant les trois premiers 
mois de la révolution de février. 

Il y avait long-temps, depuis deux ans, que nous n’avions eu une satisfac- 
tion aussi vive que celle que nous avons ressentie en apprenant le résultat des 
élections piémontaises. Le libéralisme semblait en train de devenir une pure 
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chimère, surtout en Italie. — Oui, tout cela serait beau, disaient les railleurs de 
droite, si c'était possible. — Ne voyez-vous pas combien tout cela est mesquin? 
disaient de leur côté les docteurs de la démagogie; laissez là votre type de la mo- 
narchie constitutionnelle et venez à la république. Voilà ce qu'on disait des deux 
côtés aux partisans du libéralisme en Italie. Les événemens semblaient venir en 
aide aux adversaires de la cause libérale. Nulle part la liberté n'avait pu s'établir 
en Italie. Elle avait, dès le premier choc, succombé aux coups de la démagogie, 
qui elle-même n'avait pas tardé à succomber sous les coups du despotisme; 
nulle part, un parti libéral n'avait pu se former, et quand, avec nos idées fran- 
çaises, nous demandions pour Naples, pour Rome et pour Florence des institu- 
tions libérales, on nous disait que ces institutions n’avaient personne pour les 
comprendre, pour les pratiquer, pour les soutenir. Il y a deux choses que le 
Nord veut transporter en Italie, et qui n’y vont pas, disait un jour devant nous 
un homme d’un.esprit familier et moqueur : ce sont les constitutions repré- 
sentatives et les cheminées. Ces gens-là ne sont pas habitués à se chauffer : ils 
brûlent dans la canicule, et ils gèlent quand, par hasard, il fait froid l'hiver; 
mais ils ne savent pas se chauffer. Aussi n’y a-t-il pas en Italie une seule che- 
minée qui ne fume, et, quant aux constitutions représentatives, ils ne savent 
pas non plus les faire aller. — Et, comme pour réclamer contre ce grave arrêt, 
nous disions, en ce qui concerne les cheminées seulement, que la plupart des 
fumistes de Paris étaient des Italiens. — Des Piémontais! reprit vivement l’in- 
terlocuteur, des Piémontais! Aussi est-il possible, continua-t-il, qu'une con- 
stitution représentative puisse aller à Turin, mais c'est difficile. 

Oui, en vérité, et pour parler sérieusement, oui, c'était difficile, quand la 
démagogie, non contente d’avoir mis le pays à deux doigts de sa perte à la ba- 
taille de Novarre, continuait encore son détestable métier et cherchait à rendre 
impossible le gouvernement parlementaire. On aurait dit que la chambre des 
députés du Piémont avait pris à tâche de pousser le roi à un coup d'état, afin 
qu'il fût prouvé une fois de plus que la pauvre Italie n'avait à choisir qu'entre 
le despotisme et la démagogie. C'est entre ces deux écueils que le gouverne- 
ment piémontais a résolûment cherché un passage, et il l'a trouvé. Le minis- 
tère de M. d'Azeglio a lutté pendant plusieurs mois, avec une patience héroïi- 
que, contre la mauvaise volonté de la chambre; il voulait convaincre le pays 
avant de le consulter; il a donc laissé à la démagogie le temps et la faculté de 
développer ses mauvais desseins, et, une fois que ces mauyais desseins ont été 
visibles pour tout le monde, alors, sans hésiter, et avec une fermeté diyne de 
la patience même qu'il avait montrée, le roi a dissous la chambre; il en a ap- 
pelé aux électeurs, et les électeurs, sortant de leur indifférence à la voix de 
leur roi, ont répondu à l’appel qui leur était fait. Ils ont rejeté la chambre 
démagogique; ils ont nommé une chambre conservatrice, et dès ce moment le 
bien est redevenu possible, sinon facile, car il ne l’est jamais. Dès ce moment, 
la constitution et le parlement sont devenus des instrumens de salut, au lieu 
d'être des entraves. Dès ce moment aussi, une grande question a été résolue : 
c'est qu’il peut y avoir en Italie un gouvernement libéral, 

Un écrivain spirituel et éloquent, mais qui est disposé à désespérer vite parce 
qu'il est jeune, comparait dernièrement l'Italie à l'Irlande : triste augure que 


nous repoussons de tous nos vœux. Oui, il y a au cœur des Italiens bien des : 
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sentimens contradictoires; oui, ils veulent l'indépendance de l'Italie, et ils ne 
savent pas se supporter mutuellement les uns les autres; oui, ils veulent la 
liberté, et ils ne savent pas la défendre contre les factions. Mais quoi? faut-il 
en conclure que l'Italie ne peut ni se gouverner elle-même, ni être gouvernée 
par des étrangers, et qu’elle est: vouée à l'agonie sociale de l'Irlande ou à la 
sépulture convulsive de la Pologne? Non : l'indépendance de l'Italie est un sen- 
timent qui a pu faire beaucoup de mal ou empêcher beaucoup de bien depuis 
deux ans; mais il peut et il doit avoir sa place dans l'Italie, telle que l'ont faite 
les traités. Il a sa place à Naples, à Rome, à Florence, à Turin. Parce que ce 
sentiment n’est pas de mise partout, il n’en est pas moins bien placé où il est. 
Nous en dirons autant de la liberté. Oui, le libéralisme n’a été ni aussi éclairé 


‘ ni aussi ferme que nous l’aurions souhaité; oui, il s'est laissé vaincre trop 


aisément par la démagogie; mais, pour n'être pas encore tout ce qu'il pourrait 
être, le libéralisme peut cependant aussi avoir sa place dans les institutions de 
l'Italie, à Naples, à Rome, à Florence, à Turin surtout, où il a moins failli 
que partout ailleurs à ses devoirs et à sa destinée. Ah! si vous rêvez, comme 
le rêvent beaucoup d’Italiens, une Italie centralisée et libérale, ayant une seule 
constitution, une seule assemblée, un seul roi, ah! oui, cette Italie-là est im- 
possible, et il y a plus : comme il n’y a rien de si funeste et de si pernicieux 
que la passion de l'impossible pour les peuples comme pour les individus, 
cette passion-là perdra l'Italie toutes les fois qu'elle s'y ranimera. Si vous 
voulez seulement l'indépendance et le libéralisme à Naples, à Rome, à Flo- 
rence, à Turin, où est l'impossibilité? La grande Italie n’est plus de ce monde; 
inais le royaume de Piémont, le grand duché de Florence, les états pontifi- 
caux, le royaume de Naples, sont des états italiens qui doivent être indépen- 
dans et qui peuvent être libéraux. Ne nous hâtons donc pas de faire de l'Italie 
une Pologne qui s’agite dans sa tombe, ou une Irlande qui s’agite dans sa mi- 
sère. Non : la nationalité est possible en Italie, point partout, mais en beau- 
coup d’endroits, et là où la fortune n’a point respecté la nationalité politique 
des Italiens, la nationalité morale est possible encore, et d'autant plus possible 
qu'il y aura, à côté de ces nationalités limitées et relatives, des nationalités 
plus heureuses et plus complètes. La fermeté des unes soutiendra la patience 
des autres. 

Les élections piémontaises sont donc, selon nous, un heureux événement 
pour Ftalie et pour la cause libérale en Europe. Nous ne demandons au par- 
lement qui se rassemble en ce moment à Turin et dont le roi de Sardaigne a 
inauguré l'ouverture par un discours généreux et sage, nous ne demandons à 
ce parlement ni grandes actions ni grosses paroles. Nous lui souhaitons la pru- 
dence et le tact, et, pour le voir répondre à tout ce que nous attendons de sa 
présence en Italie et en Europe, nous ne lui demandons qu'une seule chose, 
nous lui demandons d’être. 

Il y a aussi des élections qui doivent, dit-on, se faire en Allemagne et un 
parlement allemand qui doïît aussi, dit-on, se rassembler à Erfurth le 31 jan- 
vier 1850. De ces éléctions, si elles se font, nous ne savons pas en vérité ce 
qué nous devons souhaiter, et nous ne savons pas non plus si nous souhaitons 
que le parlement allemand naisse et vive, tant il y a de brouillard et d’incerti- 
tude sur toute cette question allemande. Notons en passant quelques-uns des 
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événemens qui se sont accomplis depuis quelque temps, et tâchons d'’entre- 
voir le dénoûment de ce drame bizarre et compliqué. 

Disons tout d’abord que ce qui rend le dénoûment si difficile à entrevoir, 
c'est qu’il y en à deux. C’est ici un véritable drame romantique, et qui peut 
finir à volonté par une comédie ou par une tragédie. La Prusse peut s'entendre 
avec l'Autriche, partager avec elle le pouvoir en Allemagne, et remettre à un 
lendemain indéfini les institutions libérales qui devaient résulter, dit-on, de 
l'unité de l'Allemagne, ou même laisser les divers états de l'Allemagne accom- 
plir dans leur sein les changemens que l'opinion publique peut réclamer. Les 
choses, en eflet, en Allemagne, sont dans ce bizarre état que tout ce que lAI- 
lemagne cherche par l'unité, elle peut l'avoir aussi bien par la diversité, que 
les constitutions particulières des états peuvent arriver au même résultat que 
la constitution générale de l'Allemagne unie, et qu’on se demande enfin par- 
fois pourquoi l'Allemagne veut avoir en gros, en traversant je ne sais com- 4 
bien d'impossibilités, tout ce qu’elle peut avoir en détail, sans rencontrer Fi 
d'autres difficultés que des difficultés ordinaires. L'accord de l'Autriche et de f 
la Prusse et l'ajournement des utopies de Francfort, voilà le premier dénoù- 
ment que nous entrevoyons au drame de l’unité germanique, et c'est pour ce 
dénoûment que nous avons toujours parié, comme étant le plus simple et le 
moins exposé aux péripéties révolutionnaires. 

L'autre dénoûment, qui serait le dénoûment tragique, serait que la Prusse 
s'obstinât à avoir le parlement germanique d'Erfurth; que l'Autriche, de son 
côté, s’obstinât à résister aux vœux de la Prusse, et que la guerre sortit de ce - 
dissentiment. Nous espérons que ce dénoûment sera évité. 

En attendant, un des principaux personnages du drame de 1848, l'archiduc 
Jean, vient de se retirer définitivement de la scène, On sait comment l’archiduc 
Jean avait été nommé lieutenant-général de l'empire par le parlement germa- 
nique : il représentait l'unité de l'Allemagne dans le pouvoir exécutif comme le 
parlement la représentait dans le pouvoir législatif. Le parlement germanique 
s'est évanoui ou déchiré dans les convulsions de la démagogie; mais l'archidue 
Jean restait encore debout comme la dernière personnification ou la dernière 
ombre de l'unité de l'Allemagne. Cela lui faisait encore une sorte d'autorité 
morale dont il ne pouvait plus rien faire pour lui-mème et pour l'Allemagne, 1 
mais dont il pouvait faire un legs utile et profitable pour qui le recueillerait. k 
De là l'empressement que la Prusse avait eu de faire abdiquer à son profit 
l'archidue Jean; mais l’archiduc Jean, se souvenant de Marie-Thérèse, a refusé 
d'abdiquer entre les mains de la Prusse : il n’a pas voulu non plus attendre la 
réunion conjecturale du parlement allemand d'Erfurth pour déposer entre les 
mains d’une assemblée germanique le pouvoir qu’il avait reçu des mains d'une 
assemblée germanique; il a abdiqué entre les mains de la commission intéri- 
maire, composée de deux députés de l'Autriche et de deux députés prussiens k 
et chargée d'exercer le pouvoir. Cette abdication de l’archiduc Jean au profit fl 
de la commission intérimaire plutôt qu'entre les mains du parlement à naitre Î 
d'Erfurth montre vers quel dénoûment le drame semble marcher. i 

Ce qui ressemble le plus, en effet, à la diète germanique de 1815 et ce qui | 
ressemble le moins au parlement germanique de Francfort, c’est la commis- { 
sion austro-prussienue, chargée par intérim du pouvoir fédérai. C'est un pou- 


Ge 


Prat 


rs 


Res 4. sotemhditège. ve 5 À 
Era ge 


I 


ARS RE 5 < 


FR PT Ga PSS RL © 











180 REVUE DES DEUX MONDES. 

\ voir plus centralisé que la diète de 1815, et si l'Allemagne devait en rester à 

cette commission fédérale pendant quelques années, et cela est possible, il en 

résulterait que, pour avoir voulu aller jusqu’à un parlement populaire, l'Alle- 
magne se trouverait ramenée à un comité exclusivement monarchique. La 
commission fédérale, en effet, ne représente que les deux grandes monarchies 

j allemandes, la Prusse et l'Autriche. 

Si nous comparons les chances d'avenir de la commission intérimaire d’une 
part et du parlement d'Erfurth!de l’autre, il est évident à nos yeux que les 
chances d'avenir sont beaucoup plus grandes pour la commission que pour le 
parlement. D'abord la commission existe et le parlement n'est pas encore né; 
mais ce qui nous frappe surtout, c'est que la commission représente le principe 

k de l'ordre et de la stabilité, tandis que le parlement représente le principe 

d'innovation et d’instabilité. Or, il y a deux ans ou dix-huit mois, nous aurions 

parié à coup sûr pour le principe d'innovation. Aujourd'hui, nous parions pour 
le principe de l'ordre. Il ne faut pas se le dissimuler, ce qui fait la faiblesse du 
parlement éventuel d’Erfurth, ce qui l'empèchera peut-être de naitre, c’est son 

4 origine et ses précédens. Il procède de 1848; il a beau vouloir corriger les er- 

reurs de 1848, il a la mème source. Il est de la mème famille, et toute sa 

gloire serait, s’il vit, d’être le très bon cadet d'un assez mauvais ainé. Or la 
famille est suspecte à tous ses degrés, et la Prusse a beau dire qu'elle veut ré- 
former la révolution à l'aide de la révolution : on lui répond que le procédé 

k: réussit rarement et que les pays où on a voulu faire de l'ordre avec du désordre 

jl s’en sont mal trouvés, Pourquoi ressusciter de gaieté de cœur ce parlement 

germanique qui s’est suicidé lui-même? pourquoi lui donner une participation 
quelconque aux destinées de l'Allemagne après les mauvaises expériences qu'il 

a faites? On ne s’en tient pas à ces considérations générales, et il y a une rai- 

son décisive qui pousse l'Allemagne vers la commission fédérale, c’est-à-dire 

ÿ vers le principe d'ordre plutôt que vers le parlement d'Erfurth. Les petits états 

de l'Allemagne ne sont plus assez forts, cela est triste à dire, pour faire eux- 

mêmes la police chez eux. N’en soyons pas trop étonnés. Il y a dans la vie des 
| états un moment critique, c'est celui où l'équilibre entre la force qui attaque 
et la force qui défend est rompu au profit de la force qui attaque. Ces deux 
forces existent toujours dans la société, mais les sociétés régulières sont celles 
où la force qui défend a une prépondérance décisive sur la force qui attaque. 
Quand c’est le contraire, la société alors est menacée de perdre son ordre 
social, ou l’état de perdre son indépendance. Dans ces momens suprèmes, en 
effet, la société est tentée de chercher au dehors l'appui qu'elle ne trouve 
plus au dedans. Telle est la situation des petits états de l'Allemagne. Minés 
par la démagogie, ils ne peuvent plus se défendre et se protéger eux-mêmes; 
ils sont donc forcés de demander à la Prusse ou à l'Autriche de venir faire 
la police chez eux. C'est ainsi que l’ordre a été rétabli dans le grand-duché de 

Bade par la Prusse : c'était le temps où l'Autriche, occupée en Hongrie et en 

Italie, était impuissante en Allemagne; mais aujourd'hui que l'Autriche a les 

J mains libres, c’est à elle plutôt qu'à la Prusse que s'adressent les petits états 

de l'Allemagne. Ils ont plus de confiance en l'Autriche qu'en la Prusse, parce 

que l'Autriche n’a jamais manifesté l'envie de réaliser l'unité de l'Allemagne à 

A son profit. La Saxe menacée par la démagogie, le Wurtemberg aussi, se sont 
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donc tournés vers l'Autriche, et s’il y a quelque agitation dans l’un ou dans 4 
l'autre de ces deux états, ce sera fort probablement l'Autriche qui y fera la 


police. k 
La confiance que l'Autriche inspire fait la force de la commission fédérale. 4 
Cette commission, en effet, procède plutôt de l'Autriche que de la Prusse, et b 


rale et dans le parlement d'Erfurth; elle a une politique à deux têtes; elle est 
à cheval sur deux principes. Cette politique à double but peut avoir son avan- 
tage pour la Prusse, mais elle n’est pas favorable à l’avénement du parlement 
d'Erfurth. Ce parlement, en eflet, ne reçoit de la Prusse qu’une demi-force, 
puisqu'une autre moitié de l'autorité et de l’ascendant moral de la Prusse est 
engagée dans la commission fédérale de Francfort. Pour que le parlement 
d'Erfurth eût bonne chance, il faudrait que la Prusse fût décidée à prendre en 
main la cause populaire ou démocratique en Allemagne, qu’elle se fit hardi- 
ment l’héritière du parlement de 184$; il faudrait enfin que le roi de Prusse 
jouât en Allemagne le rôle que Charles-Albert a voulu jouer en Italie, rôle 
ingrat et dangereux où l'on s'expose à faire la guerre contre ses vrais amis au 
profit de ses vrais ennemis, et où la meilleure chance est d’être battu et de 
mourir héroïquement, comme l'a fait Charles-Albert. 


voici pourquoi : la Prusse est à la fois représentée dans la commission fédé- î 
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Courtes Réflexions sur la crise que traversent les gouvernemens et les peuples d'Europe, 
par M. ALCALA GaLiano. — Histoire de Grenade, par D. MiGUEL LAFUENTE ALCANTARA. — 
Histoire de la Législation espagnole, par D. José-MaRiA ANTEQUERA, — Études sur les 
Fi et l'administration d’Espagne, par D. FERMIN G. Morox. — La Question ro- 
maine, par D. Evarisro Sax-Micuez. — Les Mansardes de Madrid, par D.-L, Corsini. 





DE nee tmetiene ner dé cb yves 


L'Espagne est dédommagée de ses longues épreuves; au moment même où À 
la France, l'Italie, l'Allemagne s’ébranlaient au tocsin des insurrections, son- “ 
nait pour elle l'heure des travaux calmes et recueillis de la pensée. De son : 
douloureux passé de trente ans, il ne lui reste guère plus que ce surcroît d’ac- 
tivité intellectuelle dont chaque grande crise est suivie de près ou de loin, et 
ces enseignemens sociaux qui germent si nombreux sur tout sol engraissé de 
sang et de débris : jeunesse et maturité à la fois. La Revue se propose de suivre 
pas à pas, dans leurs manifestations écrites, les résultats de cette pénible ini- 
tiation, qui a fait parcourir à l'Espagne, tant politique que littéraire, le cercle 
entier des expériences. Une double anarchie était venue, en effet, peser sur la 
Péninsule. En littérature, la tradition léguée par les grands maîtres du xvi* siècle 
s’y débattait tour à tour contre notre école classique et notre école romantique, { 
importées presque simultanément par de prétendus novateurs. Même chaos 
dans la politique, où alternaient limitation anglaise et l'imitation française, se 
repoussant l'une l’autre et repoussées toutes deux par les nécessités nationales. 
Laissée sans direction dans ce vaste champ d’incertitudes où toutes les per- 
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spectives étaient ouvertes par cela seul qu'aucun horizon n'était arrèté, la s0- 
ciété espagnole s’est jetée à la débandade dans tous les sens, explorant curieu- 
sement chaque sentier, fourvoyée en plus d’une impasse, mais éclairée par ses 
déceptions mème sur la véritable route à suivre. En fin de compte, nos voisins 
y ont gägné deux choses : une littérature arrêtée et une politique arrètée; l'une, 
enrichie de quelques procédés nouveaux qui laissent pourtant presque toute 
son originalité au génie national; l’autre, également très espagnole, quoique 
offrant çà et là quelques restes de contrefaçon qui, à force d’être arrosés de 
sang et d'encre, ont pris racine dans le pays. 

Celle-ci occupe naturellement la plus large place dans les préoccupations ac- 
tuelles de nos voisins. L'Espagne semble avoir compris qu’une situation n'offre 
pas deux fois ce phénomène d’un gouvernement fort, d’une majorité unie et 
d'une opposition muette en plein enfantement révolutionnaire, quand rien, 
presque rien n’est encore fondé, que les questions les plus vitales sont ençore 
en suspens, que toutes les passions, tous les intérèts, tous les regrets et les es- 
pérances ont encore, en somme, leur carte au jeu. De là cette conspiration 
tacite qui porte au-delà des Pyrénées les bons esprits vers toutes les solutions 
ajournées ou oubliées, crainte que plus tard l'esprit d'anarchie, venant à se 
réveiller, ne s’en emparât de nouveau. Au milieu de ce calme profond où elle 
parait de loin comme endormie, l'Espagne n’opère, en un mot, rien moins que 
sa transformation morale et matérielle : finances, administration, lésislation, 
instruction publique, économie commerciale, tout y subit ou va subir un re- 
maniement radical. N'y aurait-il pas là pour nous plus d’un enseignement 
pratique? Non pas qu’il faille emprunter à l'Espagne des systèmes de réforme : 
nous n’en avons, hélas! que trop; mais le fait seul de cette immense révolu- 
tion s’accomplissant sans bruit et sans secousses, quand tant d’autres promè- 
nent la société européenne de précipice en précipice pour la ramener, en 
définitive, dans le cercle éternel du passé, ne présente-t-il pas un exemple 
instructif, un mécanisme curieux à étudier? Nos voisins sont mème en mesure 
de nous faire la leçon d’une façon plus directe. Spectateurs désintéressés de la 
crise où s’agite le reste de l'Europe, ils peuvent la mesurer plus sûrement que 
nous, aveuglés que nous sommes par la poussière de tant d’écroulemens, et ils 
ne s’en font pas faute. Ainsi va le monde : que d'études in animé vili ne faisions- 
nous pas hier, dans notre orgueil, sur cette pauvre Espagne! C’est aujourd'hui 
son tour, et les aberrations mème de son passé favorisent sa perspicacité ac- 
tuelle. A force d'imiter à tort et à travers les autres pays, l'Espagne a appris à 
les connaitre, et c’est à ce point que les questions extérieures sont souvent 
plus familières à nos voisins que leurs propres questions. 

Les Courtes Réflexions de M. Alcalä Galiano sur le caractère de la crise que tra- 
versent les gouvernemens et les peuples d'Europe (1) offrent, sous ce rapport, un 
intérêt exceptionnel. Ancien émigré, M. Galiano a long-temps étudié de près 
les sociétés qu’il juge aujourd'hui de loin. Ancien ministre et l'un des orateurs 
les plus éminens de la majorité, il apporte en ses appréciations cette sûreté de 
vues et cet esprit pratique qui s'acquièrent surtout au contact des aflaires. Son 
livre a été improvisé dans les premiers mois de la révolution européenne, entre 


(1) Madrid, 1848. D. Ramon Rodriguez de Rivera, éditeur. 
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la surprise de février êt l'ouragan de juin; mais, chose rare, il est encore actuel. 
En ces jours de fièvre, où les esprits les plus fermes, trompés par le miroite- 
ment des événemens, hasardaient des appréciations qu'ils voudraient pouvoir 
désavouer aujourd'hui, M. Galiano a su voir loin et juste. Presque toutes ses 
prévisions sont devenues des réalités. 

Dans cette étude, comme dans la crise qui en est l’objet, la France occupe, 
bien entendu, le premier rang. D'après M. Galiano, la révolution de février se 
distingue de toutes les autres par ce double caractère, qu’elle n’était ni légitime 
ni logique. Le droit a été jusqu’au bout du côté de Louis-Philippe, qui a marché 
constammerit d'accord avec la majorité et n’a pas un seul instant méconnu les 
principes dont il était la personnification. Que certaines promesses de 1830, 
concessions faites à l'incertitude du moment, n'aient pas été tenues, c'est pos- 
sible; mais ces promesses, outre qu’elles étaient vagues, n’ont jamais été com- 
prises dans le pacte fondamental qui seul pouvait et devait engager le roi. 
M. Galiano remarque d’ailleurs avec raison que la royauté n’a jamais été ac- 
cusée de manquer à ses engagemens que par ceux qui ne la reconnaissaient 
pas, par les républicains de 1830 et de 1848 : le cas échéant, cela ne répon- 
drait-il pas à tout? Pour être en droit d’invoquer un contrat quelconque, la 
première condition , ce nous semble, c'est d'y avoir adhéré. La révolution de 
février, dans la pensée de M. Galiano, n'était pas moins illogique qu'illégitime. 
Faite dans le but apparent de soulager les misères du peuple, elle devait avoir 
pour effet nécessaire et immédiat d’aggraver ces misères en tarissant les sources 
du travail. On sait quelle terrible confirmation a reçue bientôt cette prophétie. 

Mais, justes ou iniques, logiques ou absurdes, toutes les révolutions dont 
février a été le signal se confondent dans cette triste communauté, qu’elles 
sont mauvaises. M. Galiano n’en veut pour preuve que l'intimité spontanée 
qui s'établit, dès le début, entre l'insurrection de Paris, qui vient de tuer le 
système constitutionnel, et les insurrections italiennes et allemandes, accom- 
plies au nom de ce système. Ces insurrections comprenaient instinctivement 
leur solidarité. Malgré l'apparente diversité du but, elles n'étaient que les diffé- 
rentes étapes du chemin qui conduit à la destruction universelle, et ici encore 
les orgies démagogiques de Vienne, de Francfort, de Florence, de Rome, sont 
bientôt venues faire écho aux prédictions de l'homme d'état espagnol. Un autre 
genre de solidarité unissait les révolutions française, allemande et italienne : 
quelles que fussent leurs vicissitudes, toutes étaient condamnées à procéder 
par la compression. Il n’y a pas, en effet, de transaction possible dans cette 
question de vie ou de mort qui s’agite pour la société. Quel que soit l'élément 
qui l'emporte, l'instinct de conservation le rendra intolérant envers l'élément 

opposé. Et, en effet, depuis bientôt deux ans qu'elle a commencé son travail 
de Pénélope, la révolution n’a pas pu sortir de ce dilemme : la dictature d’en 
bas ou la dictature d’en haut. Entre ces deux dictatures, les chances de durée 
ne sont pas heureusement pour la première. Les démagogues, condamnés qu'ils 
sont à surexciter ces souffrances populaires dont ils se proclament les méde- 
cins, seront tôt ou tard abandonnés par les masses, qui accepteront la tutelle 
d'un pouvoir sérieux. Avec moins de promesses à remplir, celui-ci aura une 
responsabilité plus forte et plus saisissable, car elle sera moins divisée. De là 
deux garanties de stabilité : moins d’impatience chez les masses, plus de sol- 
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licitude dans le gouvernement; mais, quelle que soit l'origine et la nature de 
œ gouvernement, il n’y aura encore une fois de salut pour lui, comme pour la 
nation, que dans l'exercice énergique et continu de l'autorité. 

Sauf quelques sous-entendus qu’explique l'incertitude du moment où fut 
écrit ce livre, et dont je ne crois pas avoir méconnu le sens, voilà en substance 
l'idée développée par M. Alcalà Galiano. De piquantes digressions arrètent sou- 
vent le lecteur, mais sans l’égarer. Écrivain d'une admirable lucidité, M. Ga- 
liano excelle à faire marcher de front les détails de la situation la plus com- 
plexe, de sorte que l’idée générale ne se perd jamais de vue. Une critique 
rigoureuse pourrait exiger plus de concision. Orateur facile et élégant, et qui 
s'écoute, je gage, presque avec autant de plaisir qu’on l'écoute, M. Galiano à, 
comme écrivain, les défauts de ces qualités : son livre est plutôt parlé qu'écrit; 
mais le langage qu'il parle est si pur, si rayonnant de simplicité et de clarté, 
qu'on regretterait, en définitive, d’en sacrifier un seul mot. J'ajouterai que ce 
livre devrait être traduit, car l'auteur a saisi avec beaucoup de finesse les miile 
nuances, les contradictions plus apparentes que réelles de nos mœurs politiques, 
si aristocratiques et si démocratiques à la fois. A ce propos, M. Galiano se raille 
de cet empirisme qui voudrait implanter tour à tour chez nous les institutions 
de l'Angleterre et celles de l'Amérique, comme s’il y avait pour chaque société 
d’autres institutions possibles que celles qui naissent naturellement de ses tra- 
ditions, de ses besoins, de ses mœurs. M. Galiano a d'autant plus de mérite à 
combattre ce genre d'illusions, qu'il les a autrefois partagées. C’est lui qui, 
engageant jadis ses compatriotes à braver les dangers d'une expérience révo- 
lutionnaire, s'écriait : « On n’apprend à nager que dans l'eau! » Depuis lors, 
M. Galiano s'est aperçu, et il en fait très loyalement l'aveu, que les peuples 
qu'on jette dans cette eau-là peuvent parfois s'y noyer. 

L'Espagne s’est, elle aussi, rangée à l'avis de M. Galiano, après avoir par- 
tagé son erreur. Nos voisins ont à peu près renoncé, je l'ai dit, à la stérile 
manie des contrefaçons politiques. C’est sur leurs besoins qu'ils cherchent désor- 
mais à modeler leurs lois; c'est à leur passé et non plus au nôtre qu'ils vont de- 
mander des principes et des traditions. L'Histoire de Grenade, par M. Lafuente 
Alcantara (1), et l'Histoire de la Législation espagnole, par M. Antequera (2), 
sont en ce sens de très notables efforts. 

Je me défie des monographies de clocher, et quelques harmonieux échos que 
réveille dans le souvenir ce doux nom de Grenade, ce n'est pas sans défiance 
que j'ai ouvert l'ouvrage de M. Lafuente Alcantara. Comment supposer qu'une 
histoire de ville, cette ville eût-elle pour passé les califes, pour chronique le 
Romancero, pour ruines l'Alhambra, pût offrir un intérêt soutenu pendant 
quatre énormes volumes in-8°? Je me trompais, jamais cadre n'aura été plus 
vaste et plus rempli. Sous le titre modeste que porte son livre, M. Lafuente Al- 
cantara a écrit en réalité les annales de tout ce midi espagnol que Grenade 
illumina à un moment donné de son glorieux rayonnement. Ainsi vu de haut, 
cet étroit horizon s'agrandit de toute l'immensité des trente siècles historiques 


(1) Historia de Grarad1: Malrid, 1343, chez Sanz, imprimeur-libraire. 


(2) Historia de la Lesislacion española; Madrid , 1849. Imprimerie Matin: et M- 
nuesa, 
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qui, des Phéniciens aux Français, en passant par les Carthaginois, les Romains, 
les Goths, les Sarrazins et les Bérébères, sont venus dire là leur dernier mot. 
Les contrées grenadines semblent en effet vouées à une prédestination singu- 
lière. Soit que leur climat privilégié, dont rêvait déjà le vieil Homère, appelât 
de toutes parts dans leur sein l'invasion, et par suite les conflits de race, soit 
que leur position géographique, à l'issue du monde européen et au seuil du 
monde africain, en fit tour à tour la première ou la dernière halte des civili- 
sations successives, presque tous les grands enfantemens et les grands écrou- 
lemens de l'histoire ont eu leur sol pour théâtre, comme si Dieu, en ce long 
drame de l'humanité, avait pris à tâche d'observer l'unité de lieu. C’est là 
d'abord que Tyr et Sidon, ces deux reines de l'Orient biblique, viennent jeter, 
sous forme de colonies, les premiers fondemens de leur grandeur. C’est là que 
grandit Carthage, là qu'est organisée par Annibal cette immortelle expédition 
d'Italie, qui faillit détourner le courant du destin; là que succombent coup sur 
coup la république romaine avec Cnéius Pompée, la monarchie gothe avec 
Rodrigue, l'empire arabe avec Boabdil, C’est enfin là, sur le néfaste champ de 
bataille de Baylen, que Napoléon apprend pour la première fois à douter de ses 
aigles, non loin de cet autre champ de bataille de Munda, qui, vingt siècles plus 
tôt, avait vu reculer tour à tour les aigles du premier Scipion et celles du der- 
nier Pompée. Quel historien pourrait trouver un sujet plus riche et plus at- 
trayant? M. Lafuente Alcantara l'a traité sans prétention, mais de main de 
maitre. Impossible de fouiller plus amoureusement qu'il l'a fait ce sol privi- 
léxié, où chaque pierre est un débris, chaque débris le reste d’une civilisation 
éteinte. Loin d’alourdir la marche de l'écrivain, l'accumulation même des noms, 
des dates, des péripéties de toute espèce qui se pressaient autour de lui, l'a ac- 
célérée en lui faisant une nécessité perpétuelle de la concision. S'il s'arrête 
parfois, ce n’est que pour crayonner en passant ces vues d'ensemble qui sont 
à chaque époque historique ce que l'horizon est au paysage. L'anecdote, le 
trait de mœurs, la légende, tous les souvenirs d'art et de poésie qui germent 
sur ce poétique sol de Grenade, animent aussi ce livre, que M. Lafuente Alcan- 
tara, s'il était jamais permis d'affronter certains parallèles, aurait presque le 
droit d’intituler l’Héstoire de la Civilisation en Espagne. 

Le livre de M. Antequera pourrait servir de complément ou de commentaire 
à l'Histoire de Grenade. M. Lafuente Alcantara étudie le passé de l'Espagne dans 
les événemens, et M. Antequera l'étudie dans les lois. La clarté et la sagessè de 
vues qu'on remarque dans tout cet écrit nous font regretter que M. Antequera 
se soit imposé un cadre trop étroit. Comment analyser en un seul volume ce 
chaos de lois hétérogènes et contradictoires qui constitnent l'ancien droit espa- 
gnol, et dont la disparité mème est cependant le côté le plus caractéristique? 
L'auteur a donc dû se borner à esquisser à très grands traits les aspects les plus 
saillans de chaque période législative. Son livre n’est pas moins appelé à rendre 
de très nombreux services en vulgarisant un genre d'études qui a maintenant 
pour l'Espagne un véritable intérêt d'actualité. Nos voisins travaillent en effet, 
depuis trente ans, à refondre et à simpliñer leur législation. Is ont déjà un 
code pénal et un code de commerce; mais, quant à leur jurisprudence civile, 
elle en est toujours réduite à chercher des textes jusque dans la Ley de partidas, 
qui date d'Alphonse-e-Sage, et, qui plus est, jusque dans le fuero-juzgo ou 
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code visigoth. Il est temps d'en finir avec ces anachronismes; ce n’est pourtant 
pas une raison de jeter à bas, sans distinction et sans ménagement, tous ces 
vieux monumens de la sagesse nationale, qui doivent encore avoir quelques 
fondemens bien solides pour s'être maintenus debout, depuis douze ou treize 
cents ans, sur ce sol si tourmenté de l'Espagne. Le livre de M. Antequera peut 
aider beaucoup, sous ce rapport, le discernement des nouveaux législateurs. 
Pour notre part, un rapprochement nous frappe dans ce rapide résumé : 
c'est que le pouvoir royal a long-temps présenté en Espagne les mêmes phases 
qu’en France, s'appuyant d'abord sur l'église, débordé plus tard par l’église et 
les grands vassaux, cherchant et trouvant enfin son point d’appui dans le tiers- 
état. Ici pourtant s'arrête le parallèle, En cessant d’être opprimée, la royauté 
française est devenue ambitieuse. Réintégrée dans ses droits par l'intervention 
des communes, elle a commis la faute de vouloir s’agrandir aux dépens des 
communes, que la royauté espagnole, sauf d’insignifiantes exceptions, n’a pas 
cessé, au contraire, de ménager. De là l'énorme différence des deux révolutions 
française et espagnole. La première a trouvé le trône et le peuple profondément 
1 divisés, la seconde les a trouvés réunis. L'une a commencé par 93 et fini par 
février; l’autre a commencé et fini par un 1830. Dans un moment où le gou- 
vernement espagnol cherche à resserrer les liens de l'administration, il ne doit 
pas perdre de vue, selon nous, l’enseignement qui ressort de ce contraste. La 
décentralisation, qui est souvent un inconvénient, est parfois aussi une ga- 
1 rantie. 

D'autres causes expliquent l’inoffensivité de la révolution espagnole. Oné- 
reuse et oppressive jusqu'au dernier moment, l'aristocratie française a subi le 
+ premier choc de ce furieux travail de démolition qui commence à 1788, et elle 
l a forcément entrainé en tombant le trône qui était sa clé de voûte. L'aristo- 
cratie espagnole, au contraire, a été à peine effleurée par le vent révolution- 

naire, car elle ne portait ombrage à aucune susceptibilité sérieuse. Les restes 
de servage qu'avait légués à l'Espagne la domination romaine et visigothe 
(4 avaient disparu depuis des siècles, et ils avaient disparu spontanément, sans 
luttes, sans laisser après eux ces haines de caste qui suivent toute émancipa- 
tion violemment obtenue. À chaque conquête qu'ils faisaient sur les Maures, 
les rois d'Espagne, pour sauvegarder leurs nouvelles frontières, y attiraient la 
population chrétienne par l’appât de nombreuses franchises dont les serfs s'em- 
pressaient de profiter. Souvent mème c'étaient les grands vassaux qui, pour 
arrêter le dépeuplement de leurs domaines, prenaient l'initiative de l’aflran- 
chissement. Un autre essai de féodalité fut tenté, il est vrai, sur les territoires 
conquis; mais cette féodalité n'avait aucune analogie avec la nôtre. Ne pouvant 
s'accommoder d’un joug que les haines de religion eussent rendu intolérable, 
les Maures subjugués émigraient presque toujours en masse chez les leurs, lais- 
sant ainsi l'entière disposition de leurs terres au conquérant, qui les partageait, 
sous certaines conditions, entre ses hommes d'armes. Cette irritante distinc- 
tion entre vainqueurs et vaincus, qui marqua chez nous l'établissement de la 
féodalité, n'existait donc pas ici; le nouveau vassal n’était, à proprement par- 
ler, qu’un privilégié de plus dans cette hiérarchie de privilégiés que fondait 
| chaque conquête, un hidalgo parfaitement pénétré de son importance et de sa 
force, et que le suzerain, bon gré mal gré, ménageait. Les sept siècles de 
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guerre continue que coûta l'expulsion des Maures, la coutume qui admettait 
l'anoblissement par les femmes, la faculté laissée à l'hidalgo que sa pauvreté 
obligeait à déroger de se réhabiliter plus tard au moyen d'une formalité insi- 
gnifiante, ont multiplié à l'infini cette noblesse secondaire, en même temps que 
les progrès successifs du régime municipal et du pouvoir royal achevaiïent de 
miner les prérogatives seigneuriales des grands vassaux. Qu'en est-il résulté? 
Qu'au moment de la crise révolutionnaire, le principe aristocratique, qui se 
dressait chez nous comme une provocation devant l’orgueil déchainé des masses, 
était au contraire devenu, en Espagne, une garantie d'ordre et d'union. Il ne 
blessait qu'un très petit nombre d'intérêts et intéressait un très grand nombre 
dé vanités. 

C’est donc une très grave question de savoir si le libéralisme espagnol a pru- 
demment agi en affaiblissant un principe qui, dans ces conditions, ne pouvait 
plus ètre un danger et pouvait être une force. Les meilleurs esprits semblent 
hésiter à cet égard, et de là, sans doute, les interprétations si diverses et si con- 
tradictoires que reçoit en Espagne la loi sur l’aliénation des majorats, dont le 
texte et l'esprit ne sont pourtant pas douteux. Ce conflit de jurisprudences est 
assez bien discuté dans une brochure anonyme que nous avons sous les yeux (1), 
et qui sera consultée par quiconque s'intéresse à cette question presque vitale 
pour nos voisins. 

Mais voici qui nous touche de plus près. L'Espagne doit un peu à tout le 
monde, et, à ce titre seul, M. Moron, qui nous donne des nouvelles de notre 
créance, serait le bienvenu. Malheureusement, ses rapports sont quelque peu 
passionnés. M. Moron est un de ces conservateurs déclassés qui passent leur 
vie politique à la poursuite de ce difficile problème : cumuler les profits du 
gouvernementalisme avec les honneurs de l'opposition. De là, dans son livre (2), 
un singulier amalgame d'idées pratiques et de lieux-communs faux et déclama- 
toires. Rien de plus aisé, par exemple, que de déplorer, comme le fait M. Mo- 
ron, l’insignifiance des allocations consacrées, de l’autre côté des Pyrénées, aux 
travaux publics; rien de plus légitime même que ce regret. Si le gouvernement 
de Louis-Philippe, rien qu'en perfectionnant les voies de communication, à pu 
augmenter le bien-être de la France, et par suite les recettes du trésor d'environ 
45 pour 100, que ne produirait pas une politique analogue en Espagne, où il y 
ainfiniment plus à faire sous ce rapport? Mais reste toujours la question d'exé- 
cution. Pour subventionner largement les travaux publics, il faut de deux 
choses l’une : ou un excédant de recettes en caisse, et M. Gonzalo Moron crie 
tout le premier sur les toits que le trésor espagnol est en déficit, ou bien un 
emprunt, qui, dans la situation actuelle des finances, serait forcément usu- 
raire et aggraverait ce même déficit que M. Gonzalo Moron voudrait à tout prix 
voir combler. M. Moron adjure d’ailleurs quelque part le gouvernement de s’af- 
franchir de la tutelle des hommes d'argent, et malheurétisement il n’y à que les 
hommes d'argent qui en prêtent. 


(1) Cuestion legal sobre el derecho de demandor bienes de los mayorazgos, ete.; Ma— 
drid, 1849. Imprenta del CZamor publico. 


ë) Estudios sobre la hacienda y la administracion de España; Madrid, 1849. Imprenta 
de la biblioteca del Siglo, 
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L'auteur a également raison en principe lorsqu'il proclame la nécessité de 
réduire le personnel des différens services. Pour ne parler que de l'armée, 
l'Espagne est arrivée à ce point de désordre qu'elle a dans ce moment en 
moyenne quinze généraux ou maréchaux de camp pour chaque régiment d'in- 
fanterie; mais ce n’est là qu’une surcharge temporaire, et qui, si l'on y regarde 
de près, n’est nullement onéreuse pour le trésor. En effet, nous ne sachons pas 
que la situation financière se soit le moins du monde aggravée depuis que le 
gouvernement, en reconnaissant les grades conquis sous d’autres drapeaux que 
le sien, a dissous l'état-major de la guerre civile. Bien au contraire, le revenu 
du trésor et le crédit public se sont sensiblement relevés. C'est là de la poli- 
tique d’expédiens, tant qu'on voudra; mais un gouvernement n’a pas toujours 
le choix de sa politique. 

Nous aurions à relever dans les projets financiers de M. Moron bien d'autres 
contradictions, bien d’autres impossibilités. En revanche, nous ne pourrions 
qu'adhérer sans réserve à différentes mesures qu'il propose, soit pour mettre 
fin aux dilapidations traditionnelles qui rognent au passage les revenus du tré- 
sor, soit pour diminuer les frais de perceptions. Plusieurs de ces mesures ren- 
traient déjà dans les plans du ministère; d’autres mériteraient, selon nous, d'y 
figurer. 

Quoi qu'il en soit, un simple rapprochement nous autorise à ne pas déses- 
pérer des finances péninsulaires : avec une population qui dépasse de beaucoup 
le tiers de la nôtre, l'Espagne a un budget qui n'égale mème pas le cinquième 
du nôtre, et si l’on songe que la matière imposable est bien loin d'avoir at- 
teint chez nos voisins son développement normal, on conviendra qu'il y a là 
pour leurs recettes une marge très considérable d'améliorations. En regard de 
ces chiffres si rassurans, vient se placer, il est vrai, celui de la dette tant con- 
solidée que non consolidée, qui s'élève au total effrayant de près de seize mil- 
liards de réaux (4 milliards de francs), dont plus des trois quarts environ sont 
en souffrance (1); mais ces 12 ou 13 milliards en souffrance ne représentent pas 
en réalité, sur le marché, le vingtième de leur valeur nominale, soit environ 
150 millions de francs. I y a là les élémens d’une solution facile et loyale tout 
à la fois. En réduisant, par exemple, d'un quart son budget de la guerre, l'Es- 
pagne se mettrait en mesure de racheter cette énorme masse de papier en 
moins de dix ans. 

Ce genre d'économie est, de tous, celui que l'opinion péninsulaire accueille- 
rait avec le plus de faveur. L'opposition parlementaire l’a compris, et c’est par 
là qu'elle a abordé la question de Rome, où elle se trouvait beaucoup paus mal 
à l'aise que notre montagne. L'Espagne est essentiellement catholique; l'envoi 
d’une expédition en Italie flattait tout à la fois ses croyances et son orgueil na- 
tional, et les orateurs progressistes auraient été très mal venus à soulever à cet 
égard les questions de principe qui ont fait chez nous tous les frais du débat. 
Ils n'avaient même pas la ressource d'invoquer ici la raison d'état, car l'inter- 
vention espagnole est restée jusqu’au dernier moment à l'abri des complica- 


(1) Nous empruntons cette récapitulation de la dette à la Hacienda, excellent recueil 
financier qui se publie depuis quelques mois à Madrid, mais qui va céder la place à une 
publication officielle, 
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tions matérielles et diplomatiques au milieu desquelles notre intervention a dû 
se débattre. Le corps d'armée espagnol n’est allé faire, à proprement parler, 
en Italie, qu'une promenade artistique, et les rapports adressés au ministre de 
la guerre par le général Cordova mériteraient bien moins les impoétiques hon- 
neurs de la Gazette que les honneurs du feuilleton. De là plus d’un discours 
rentré chez les membres de la minorité progressiste; mais l’un de ceux-ci, 
M. Evaristo San-Miguel, n’en a pas voulu avoir le déboire, et il publie en bro- 
chure ce qu'il n’a pas osé dire à la tribune du congrès. 

En dépit des réticences et des précautions oratoires que lui imposaient les 
dispositions de son public, M. San-Miguel n'a tenté rien moins qu’une apologie 
complète de la république mazzinienne, et il a su déployer dans les dévelop- 
pemens de ce thème scabreux une modération que nous croyons sincère, mais 
qui est habile à coup sûr. C’est au nom de l'intérêt catholique qu'il repousse 
le pouvoir temporel de la papauté. Le souverain pontife, selon lui, est con- 
damné, par la petitesse de ses états, à dépendre politiquement des grandes 
puissances, et cette dépendance temporelle doit forcément enchainer, dans cer- 
tains cas, son omnipotence spirituelle. Donc le pape doit, dans l'intérêt de son 
influence et de sa liberté d'action, sacrifier son pouvoir temporel. Une chose 
nous embarrasse : c'est de savoir comment le pape serait moins dépendant chez 
les autres que chez lui; c’est de savoir surtout si, dans le cas d’un conflit entre 
l'Espagne, par exemple, et l’état où le pape, devenu simple prêtre, aurait fait 
élection de domicile, les catholiques espagnols écouteraient avec plus de défé- 
rence qu’à présent une parole qui leur arriverait en même temps et du même 
lieu que les boulets de l'ennemi. M. San-Miguel objectera peut-être que le 
pape, comme souverain temporel, peut être entrainé lui-même à faire la 
guerre; mais ce n’est là, surtout dans la situation actuelle de l'Europe, qu'un 
danger très hypothétique, contre lequel le saint-siége est d’ailleurs prémuni par 
la faiblesse mème de son pouvoir temporel, qui lui interdit toute velléité belli- 
queuse. Est-il bien vrai, en outre, que la faiblesse d’un état ait pour résultat 
forcé sa dépendance? L'expérience et la raison prouvent plutôt le contraire. 
Plus un état est petit, plus il a de chances de rester indépendant et neutre, 
car les prétentions respectives des grandes puissances s’y surveillent et s'y 
neutralisent beaucoup mieux. 

M. San-Miguel nous paraît également en contradiction avec les faits, quand il 
déclare le principe catholique incompatible avec certaines formes de gouver- 
nement. Le catholicisme, et c'est là au point de vue humain sa grande force, 
a au contraire cela de particulier, qu'il sait au besoin s'accommoder de toutes 
les politiques. Ne l'avons-nous pas vu, de nos jours, passer plusieurs fois du 
principe d’autorité au principe révolutionnaire, et trouver son compte des deux 
parts? On pourrait tout au plus lui reprocher, sous ce rapport, un excès de 
flexibilité. 

Paulo minora canamus! Et de fait, comment oser parler des tendances in- 
tellectuelles de l'Espagne sans dire un mot de ce qui fut jadis sa royauté 
intellectuelle, de sa littérature de mœurs? L'Espagne, hélas! n’a plus de Cer- 
vantes; elle n’a même plus de Larra, et M. Lafuente, le spirituel rédacteur du 
Fray Gerundio, me parait avoir vidé le meilleur de son sac. Ce qu'il reste ce- 
pendant à nos voisins de verve satirique mérite une attention spéciale, car, 
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après leur théâtre, c’est dans ce genre que la crise littéraire dont j'ai parlé plus 
haut a laissé les traces les plus profondes. L'école descriptive, naturalisée au- 
delà des Pyrénées par les romaris anglais et français, est verniue se confondre ici 
avec la tradition nationale. Les personnages de la nouvelle littérature picares- 
que parlent, vivent, s’agitent bien moins que ceux d'autrefois; mais ils posent 
beaucoup plus long-temps devant l’auteur, qui ne se contente plus de cet éner- 
gique coup de crayon avec lequel les grands satiriques espagnols du xvi° siècle 
fixaient leurs plus vigoureux profils. C’est toujours, si l'on veut, l'ancien esprit 
d'observation, mais un peu délayé, et rachetant par certaine mollesse de des- 
sin ce qu’il gagne en minutieuse exactitude. M. L. Corsini nous paraît résu- 
mer assez fidèlement ce genre bâtard, bien que remarquable encore. Je défierais, 
par exemple, daguerréotypeur ou marchande à la toilette de saisir plus fine- 
ment que ne l’a fait l’auteur des Mansardes de Madrid (1) le minois de ses gri- 
settes et les secrets de leur rieuse pauvreté, depuis les bas blancs troués à la 
pointe jusqu'aux pelures d'orange qui trahissent, dans un coin, le sobre diner 
de la veille, et jusqu’à l'huile de ménage dont reluisent, faute de mieux, ces 
admirables chevelures de jais ou d’or qui seraient dignes de moins économi- 
ques parfums. M. Corsini pousse même un peu trop loin la fidélité dans ses 
études de femme. Les draperies y sont trop disposées de façon à accuser ce 
qu'elles voilent. Ce n'est pas du nu, c’est du déshabillé, qui est infiniment plus 
nu. M. Corsini mettrait volontiers un cotillon à la Vénus de Milo pour lui donner 
du piquant. J'insiste à dessein : l’auteur des Mansardes de Madrid est assez fort 
de ses propres ressources pour pouvoir dédaigner ce vulgaire procédé des succès 
de bas étage. J'ajouterai un autre reproche. Les Mansardes de Madrid ont le 
grand tort de pouvoir s'appeler, à la rigueur, les Mansardes de Paris. Les gri- 
settes de M. Corsini ne seraient pas trop dépaysées dans la rue Vivienne. Son 
grand homme futur semble avoir fumé des cigares avec tous nos bohémiens 
politiques et littéraires. Ses voleurs ne diffèrent guère que par l’argot des vo- 
leurs de Paris. Ses trois types de courtisanes enfin, la courtisane par métier, 
la courtisane par tempérament et la courtisane par dévouement, ont quelque 
peu traîné, ce nous semble, dans les romans socialistes qui, il y a cinq ou six 
ans, ont introduit ces dames dans l'intimité de nos femmes et de nos sœurs. 
Madrid n'’a-t-il donc pas vingt types plus indigènes et sentant mieux Îeur ter- 
roir? Nul ne pourrait mieux les saisir que M. Corsini, car la partie de son livre 
où il prend la peine d’être original, c'est-à-dire Espagnol, pétille d’entrain, de 
finesse et de douce moquerie. 
G. D'Araux. 


— POLÉMIQUE RELIGIEUSE EN HOLLANDE. — Quoique l'on parle peu de la Hol- 
lande, cela ne signifie point qu’il n’y ait rién à en dire. On ignore en général 
ce qui se fait et ce qui se dit dans ce sérieux pays. Voilà l'unique raison du 
silence que l'on garde à son sujet. C'est notre faute et non la sienne. 

Parmi les questions nombreuses et graves qui l'ont préoccupé durant les 


(1) Las Guardillas de Madrid; Madrid, 1849. Imprimerie de Higinio Reneses . 
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dernières années, nous rencontrons aujourd'hui une discussion religieuse qui 
vient d'emprunter tout exprès notre langue afin d'être connue au dehors. 
Comme le fait justement observer l’un des écrivains qui ont pris part à cette 
lutte, ce n’est qu’une phase du grand débat entre l’église catholique et les idées 
du jour. Les catholiques néerlandais, qui forment les deux cinquièmes de la 
population du royaume, se plaignent de n'être pas traités par le pouvoir sui- 
vant leur importance, d'être gênés dans la pratique de leur culte, de ne pas 
jouir des bienfaits de l'égalité politique et religieuse que leur assure la consti- 
tution de 1798, enfin de se voir en butte à une sorte de coalition, tantôt sourde 
et tantôt patente, de la part des protestans et des rationalistes. C’est du moins 
ce qui ressort d’un écrit anonyme, intitulé Mémoire sur la situation des catho- 
liques dans les Pays-Bas depuis leur émancipation en 1798 jusqu'à nos jours (1). 
Un adversaire, qui a voulu s’égayer, a répondu à cet écrit par une critique 
virulente sous le titre d'Analyse d’un poème en prose intitulé Mémoire sur la 
situation des catholiques dans les Pays-Bas (2). Entin, un esprit plus calme à 
abordé le même sujet sur un ton plus grave, dans la forme et avec le titre de 
Lettres d'un protestant hollandais à l'auteur d’un Mémoire sur la situation des 
catholiques dans les Pays-Bas (3). L'écrivain protestant déclare que, si les ca- 
tholiques ne sont pas représentés dans les administrations suivant leur nombre, 
la cause en est moins dans le mauvais vouloir du gouvernement que dans la 
condition des populations catholiques, qui sont loin de représenter proportion- 
nellement à leur nombre les forces intellectuelles, scientifiques et financières 
de la société civile. IL ajoute que, si les catholiques se sont vus quelquefois 
gênés dans leur action, c'est un peu la conséquence de la conduile hostile 
qu'ils ont tenue à l’époque de la révolution de Belgique et des entrainemens 
auxquels ils se sont laissé aller depuis sous les inspirations du puissant clergé 
belge. Quant aux associations protestantes dont se plaint amèrement le défen- 
seur des catholiques, elles n’ont nullement le caractère agressif, suivant l'écri- 
vain protestant; elles se sont formées, avant ou depuis 1830, dans l'intention 
de défendre le protestantisme contre les empiétemens de la propagande catho- 
lique, et non dans la pensée de faire la guerre au catholicisme ou d’inquiéter 
les catholiques dans l'exercice de leurs devoirs. Si l’une de ces associations a 
pu se livrer à quelques excès de zèle qui s'écartaient de la fraternité évangé- 
lique, ce n'était que le résultat de la terreur inspirée, à tort ou à raison, par 
le nom des jésuites en un moment où ils semblaient sur le;point de reprendre 
pied en Hollande et en Europe. 

La question a été portée récemment devant la seconde chambre des états- 
généraux par un député catholique, M. Dommer van Poldersveldt, qui a pris 
avec chaleur la défense de ses coreligionnaires. M. de Poldersveldt, afin de 
mettre en relief le système d'exclusion dont ils lui paraissent frappés, a fait 
appel à la statistique, et, comparant les diverses confessions religieuses dans 
l'arrondissement de Nimègue et sur les bords de la Meuse et du Wabal, il a 
recherché quelle peut être entre elles la proportion des fonctionnaires publics. 


(1) 1 petit vol. in-18; Amsterdam, 1849, chez C.-L. von Langenhuysen. 
(2) 4 vol. in-18; Arnhem, 1849, chez P.-A. de Jong. 
(3) 1 vol. in-18; La Haye, 1849, chez H.-C. Susan. 
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Il a trouvé que, sur une population de quarante-deux mille six cent douze ca- 
tholiques et de sept mille six cent vingt-sept protestans, le nombre des forc- 
tionnaires protestans est de quatre-vingt-douze, tandis que celui des fonction- 
naires catholiques est de onze seulement. Dans une séance suivante, l'objection 
tirée de l'incapacité des catholiques a été relevée par un autre député de la 
même communion, M. Borret. I a hautement contesté le fait, déclarant d’ail- 
leurs que, s’il eût été vrai, il n’eût été que la conséquence même de l’exelusi- 
visme pratiqué à l'égard des catholiques. Il a osé rappeler qu'il v a vingt ans les 
Belzes se sont plaints des mêmes procédés, qu'on leur a de même répondu par 
le reproche d'incapacité : « Et qu'avons-nous vu depuis lors? a-t-il ajouté. La 
Belzique rézénérée a prouvé ce qu'il en est et ce qu'il en fut toujours de cette 
incapacité prétendue qu'on lui alléguait; et aujourd'hui, cette mème Belgique, 
l'on est obligé de la prendre pour modèle. » Tels sont, des deux parts, les 
termes de la polémique soulevée récemment entre les protestans et les catho- 
liques de la Néerlande. Les journaux s’en sont emparés : les catholiques ont 
eux-mèmes fondé un journal en langue française, le Publiciste, pour assurer 
plus d’écho à leurs griefs. 

En d'autres temps, nous eussions peut-être pris plaisir au spectacle de ces 
luttes dont notre pays donnait lui-même l'exemple, et qui semblaient inoffen- 
sives. La situation est bien changée pour tous les états, grands ou petits, par 
les événemens qui ont ébranlé les vieilles sociétés européennes. Dès le lende- 
main de notre révolution, l'on a senti la nécessité d'un accord entre toutes les 
forces qui peuvent servir d'appui à la morale publique. Les philosophes ont dû 
mettre de côté leurs préventions contre l'église; les catholiques ont oublié ou 
ajourné leurs rancunes; les uns et les autres’'se sont appliqués à rechercher ce 
qui pouvait les rapprocher en jetant un voile sur ce qui les avait jusque-là 
divisés, La Hollande, il est vrai, n’a pas ressenti les secousses qui ont ébranlé 
notre société sur sa base, Cependant cet heureux pays n’est pas assez séparé du 
reste du monde, il n’est pas assez éloigné de l'Allemagne pour que le contre- 
coup des doctrines perverses qui agitent une partie de l'Europe ne puisse se 
faire ressentir un jour aux embouchures du Rhin. Alors la Hollande, compre- 
nant tout le prix des croyances fortes et des convictions religieuses, pourrait 
regretter de les avoir perdues dans de stériles débats. Le catholicisme et le 
protestantisme bien plus encore que le catholicisme et la philosophie rationa- 
liste ont intérêt à s'unir fraternellement et à se liguer contre les envahissemens 
du matérialisme contemporain. Que les esprits clairvoyans et modérés inter- 
viennent donc entre les deux partis avant que le débat ne s’envenime, afin de 
leur signaler vivement cette grande communauté de devoirs qu’un commun 
danger impose aux deux églises. En définitive, le catholicisme et le protestan- 
tisme, en Hollande comme ailleurs, n'ont rien à gagner et beaucoup à perdre 
à se combattre. Nous souhaitons donc de bon cœur que la Hollande échappe à 
ces discussions peu profitables en te.aps ordinaire et périlleuses dans les crises 
révolutionnaires où la civilisation est aujourd'hui engagée. 





V. DE Mars. 

















